하이랜드의 아침

일러스트: 판 난

차는 천천히 경사면을 기어 내려가 담쟁이덩굴 덩굴 옆에 멈춰 섰습니다. 담쟁이덩굴은 꽃문을 이루고 있었고, 바람 부는 소나무 숲 한가운데 자리 잡은 작고 예쁜 홈스테이로 이어졌습니다. 호앙은 빛바랜 배낭을 어깨에 메고 천천히 걸어 내려갔습니다. 차가운 공기가 여러 겹의 옷 사이로 빠르게 스며들어 살갗을 스쳤습니다. 5시 15분. 호앙은 코트 주머니에 손을 넣고 안내 데스크로 걸어갔습니다. 버스에서 천천히 연기가 뿜어져 나오더니 곧 짙은 안개 속으로 사라졌습니다.

멀리서 늦은 시간까지 울어대는 수탉 소리가 여전히 맴돌았다. 시원한 밤공기가 덩굴 장미에 스며들어 은은한 향기를 풍기는 듯했다. 호앙은 코를 들어 달콤한 향기를 들이마시며 가슴을 가득 채웠다. 산골 마을의 거친 자연이 버스에서 보낸 시간 동안 쌓인 먼지는 물론이고 지난주 내내 퀴퀴한 모르핀 냄새와 병원 소독약 냄새까지 씻어내는 듯했다.

지난주, 저녁을 준비하던 중 호앙의 어머니가 갑작스러운 복통으로 쓰러지셨던 기억이 납니다. 어머니가 "삼촌께서 출장 가셔서 집이 너무 어수선하니, 형제자매와 어머니랑 저녁 먹으러 오세요"라고 전화해서 겨우 도착했습니다. 호앙의 아버지는 중병으로 일찍 돌아가셨고, 어머니는 재혼하셨습니다. 호앙은 열세 살 때부터 조부모님 댁에 살았습니다. 어머니의 새 가족은 매우 행복하고 사랑스러워 보였습니다. 호앙은 그 아름다운 삶을 방해하는 단역으로 등장해서는 안 됩니다.

황은 당황하여 구급차를 부르고 어머니를 따라 병원으로 향했습니다. 만약 이 예상치 못한 일이 일어나지 않았더라면, 어머니와 아들이 오랫동안 함께 앉아 있었던 마지막 저녁 식사 후, 황은 고산으로 가는 버스를 탔을 것입니다. 안개와 일 년 내내 꽃이 피는 도시로 그를 데려다주기를 항상 고대하던 소녀가 있었습니다.

병원에 도착하자마자 어머니는 초음파 검사에서 급성 충수염 진단을 받고 바로 수술을 받았습니다. 호앙은 병원비를 내고 서류에 서명하러 갔습니다. 거액을 선불로 내야 했기 때문입니다. 이체 버튼을 누르고 나니, 호앙의 계좌 잔액은 몇 달러밖에 남지 않았습니다. 다행히 필요할 때 쓸 수 있는 돈이 조금 남아 있었습니다. 대기실로 돌아온 호앙은 의자에 털썩 주저앉아 벽시계의 묵직한 똑딱거리는 소리를 들었습니다.

프리랜서 사진작가로 활동하는 호앙은 최근 빠듯한 일정으로 바쁜 나날을 보내고 있습니다. 건축학 학위를 받았지만, 호앙은 자연, 사람, 그리고 삶의 단면을 포착하는 데 끝없는 열정을 가지고 있습니다. 처음에는 작업이 다소 느렸지만, 국내에서 권위 있는 상을 수상한 후 점점 더 많은 고객들이 호앙의 스케줄을 예약했습니다. 많은 커플들이 이 논리적인 남자의 스타일과 촬영 각도에 매료되어 호앙에게 웨딩 사진을 맡겼습니다.

아들이 한 곳에서 공부하고 다른 곳에서 일하는 모습을 보며, 호앙의 어머니는 종종 "네가 먹고살 만큼 벌었니?"라고 물었다. 호앙은 미소를 지으며 말했다. "할아버지, 할머니께서 연금을 받으시고, 저는 저 혼자만 먹고살기 때문에 그렇게 힘들지는 않아요." 어머니는 호앙의 손을 잡고 말했다. "저는 항상 돈을 모아왔어요. 작업실을 열고 싶으면 말해." 호앙은 고개를 저으며 어머니에게 돈을 보호용으로 간직하라고 말했다. 호앙은 어머니를 자주 방문하지는 않았지만, 삼촌에게 의지하고 있다는 것을 알고 있었고, 어머니는 마음이 편치 않았다. 그는 어머니에게 매달 생활비를 조금씩 주었다. 삼촌은 자신이 사장이라 어머니는 일하러 나갈 필요가 없고, 집에서 요리하고 시장에 가고 두 아이를 돌보기만 하면 된다고 말했다. 사장이었지만, 어머니는 삼촌의 호화롭고 사치스러운 집에서 열리는 회사 파티나 리셉션에 거의 참석하지 않았다.

사랑과 속박이라는 이름으로, 호앙은 삶이 편안할 수 없다는 것을 알고 있었습니다. 어머니는 돈을 아끼기 위해 정기적인 건강 검진과 자기 관리를 줄여야 했습니다. 호앙이 집에 올 때마다 삼촌이 집에 있으면, 삼촌은 삼촌에게 항상 앉아서 이야기를 나누며 친절하게 대하려고 애썼습니다. 사실 삼촌은 호앙이 어머니와 단둘이 보내는 시간을 별로 원하지 않았기 때문입니다. 어느 날 호앙은 우연히 어머니가 삼촌을 꾸짖는 소리를 들었습니다. "뭘 조심하는 거야?" 삼촌은 비웃으며 말했습니다. "그렇지 않으면 이 집안 재산이 다른 집안으로 넘어갈 거야."

오랫동안 갈라져 있던 모자 관계를 유지하려 애쓰던 호앙 씨는 어느 날 "삼촌과 함께 사는 게 괜찮니?"라고 물었습니다. 엄마는 잠시 어리둥절해하다가 고개를 끄덕이며 "괜찮아."라고 말했습니다. 호앙 씨는 엄마를 안심시켰습니다. "저는 항상 독립적으로 살아왔으니 걱정 마세요. 작업실은 몇 년 동안 돈을 모아서 열게요. 아직 늦지 않았어요."

자정까지 기다린 끝에 엄마는 마침내 회복실로 옮겨졌습니다. 병원 4층 복도에 서서 보니 멀리 밝게 빛나는 사장교가 보였고, 아래 길에는 차와 사람들이 점점이 지나갔습니다. 바깥 병실에서는 간호사들과 야간 근무 간병인들이 부드러운 음악을 틀고 나지막이 웃으며 이야기하고 있었습니다.

어머니가 입원했다는 소식을 듣고 유럽에서 온 삼촌은 직장을 급히 찾아와 최대한 빨리 귀국하도록 조치했다. 하지만 공항에 도착하기 이틀 전이었다. 삼촌은 호앙을 보자 무심하게 "괜찮으세요?"라고 물었다. 호앙은 고개를 끄덕였다. 그 말을 기다리며 그는 다급한 척하며 아내의 의붓자식을 지나쳐 가방을 끌고 병실로 들어갔다. 병실에 도착한 삼촌은 막 잠이 든 어머니 곁으로 다가가 "좀 어떠세요?"라고 물었다. 어머니는 얼굴과 입술이 창백해지며 "괜찮아요."라고 속삭였다. 병실에는 사람들이 몇 명 더 있었고, 삼촌은 큰 소리로 불평했다. "호앙이 왜 널 여기 데려왔어? 빈멕이나 호안미에 있었어야지." 삼촌은 바쁜 일정을 이야기하며 어머니가 이해해 주기를 바랐다. 며칠 동안 이 고객, 저 파트너를 만나러 가야 했기 때문이다. 모두들 거물들이었다. 그는 유럽에서 가장 호화롭고 비싼 레스토랑과 호텔에서 그들을 맞아야 했다. 짧은 여행에 삼촌은 수만 동을 썼다. 삼촌이 헛소리를 하는 동안, 어머니는 벽을 마주 보고 침묵했다. 짠물이 살랑살랑 흘러내렸다.

어머니와 처음 결혼했을 때, 삼촌이 황에게 조심스럽게 같이 살자고 했던 기억이 납니다. 삼촌은 자신의 힘으로 황의 국제학교 교육을 맡길 수 있다고 단언했습니다. 황은 아버지가 외동아들이라 아버지가 돌아가신 후 조부모님은 황에게만 의지할 수 있다고 정중하게 말씀하셨습니다. 황을 자주 보는 덕분에 짧았던 자식에 대한 그리움을 조금이나마 달랠 수 있었습니다. 삼촌은 그 말을 듣고 슬픈 표정을 지었지만, 황이 돌아서자마자 입술을 비죽이며 말했습니다. "다행히 뭘 해야 할지 알고 있구나."

삼촌이 이미 돌아왔지만, 호앙은 어머니가 퇴원할 때까지 머물렀습니다. 어제 아침이었습니다. 긴 연휴가 끝나고 모두들 직장에 복귀했습니다. 호앙은 조부모님 댁에 들러 저녁을 먹고, 정오에는 친구들과 커피를 마시며 시간을 보냈고, 저녁에는 다시 한번 어머니의 건강을 살피러 들러 몇 가지 이야기를 나눈 후, 그랩을 타고 버스 정류장으로 향했습니다.

그리고 이제 호앙이 나타났다. 정적은 점차 걷히고, 햇살은 더욱 밝아지고 있었다. 그가 혼란스러운 생각에 잠겨 있는 사이, 접수원이 문을 열고 정중하게 호앙에게 좋은 하루 보내라고 인사했다.

방은 새 둥지만큼 작았고, 소나무 숲이 내려다보였다. 호앙은 첫 햇살이 비치기를 기다렸지만, 더 이상 기다릴 수 없어 토아의 가족이 과수원과 작은 음료 가게를 운영하는 두니엔 농장으로 곧장 향했다.

멀리서 아침 커피숍에 앉아 있는 소녀의 밝은 모습이 보였다. 처음 만난 지 2년이 지났지만, 호앙은 졸업을 앞둔 관광학 과 학생들의 졸업 사진 촬영에 카메라를 들고 갔던 게 마치 어제 일처럼 생생했다. 당시 토아는 호앙의 고향인 해안 도시로 대학을 진학하고 있었다. 촬영 내내, 토아는 말을 걸지 않았지만, 사진작가의 눈은 계속해서 위를 올려다보았고, 숲속에서 걸어 나온 듯한 소녀의 부드럽고, 내성적이지만, 동시에 야성적인 아름다움에 마음이 설레었다.

얼마 후, 사진 여행 중 우연히 토아를 다시 만났습니다. 화창한 아침, 호앙은 푸른 바다와 하얀 모래사장에 핀 화려한 양산꽃 사진을 찍으러 꾸라오참으로 갔습니다. 그런데 예상치 못한 장면에서 순진한 소녀가 하늘로 빨갛고 분홍빛 꽃을 던졌습니다. 순식간에 호앙은 녹화 버튼을 눌렀습니다. 그 사진을 몰래 찍은 사람이 얼마 전 자신의 반 졸업앨범을 찍어준 사진작가라는 것을 알게 된 토아는 그를 곤란하게 만드는 척했습니다. 토아는 장난스럽게도 호앙이 산골 마을로 가져갈 아름다운 사진 몇 장을 더 찍어주면 용서해 주겠다고 약속했습니다.

낯선 사람에서 순식간에 아는 사람으로. 일 년 넘게 몰래 서로를 좋아했지만, 온전한 가족 없이 떠돌이 생활을 해야 한다는 생각에 호앙은 말을 꺼내기가 망설여졌다. 하지만 시간과 기회는 누구에게도 기다려주지 않는다. 온전한 가족이 없는 호앙은 사랑하는 그녀에게 온전한 가족을 만들어 주고 싶은 마음이 더욱 간절했다. 호앙의 직장은 이제 안정되었고, 손님들도 꾸준히 찾아왔다. 그는 여전히 정식으로 사랑을 고백할 적절한 기회를 기다리고 있었다.

젊은 남자가 갑자기 나타나 자신이 가장 아끼는 노란 살렘 꽃다발을 들고 의미심장하게 미소 짓는 것을 본 토아는 한참 동안 멍하니 있었다. 손에 들린 커피 쟁반이 흔들리자, 호앙이 재빨리 달려와 아직 기다리고 있던 커플에게 가져다주었다. 토아 옆에 선 호앙은 아직 놀란 기색을 감추지 못한 채 아침 꽃 꽃다발을 건네주며 장난기 어린 목소리로 말했다. "주인님께서 받아주시면 평생 당신의 하인이 되겠습니다."

토아는 두 손을 꽉 쥐고 꽃을 받았다. 뺨이 붉어진 그녀는 수줍게 고개를 숙였다.

하지만 침묵은 동의를 의미합니다.

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/buoi-sang-cao-nguyen-59d7537/