나의 느린 커피

그와 나는 둘 다 첫 커피 방울이 떨어지기를 간절히 기다리고 있었다. 네덜란드에 온 이후로 필터 커피를 마셔본 적은 없었지만, 그가 처음 보는 것이었다. 네덜란드 사람들은 자판기에서 커피를 마시기 때문에 아주 다르다.

- "아, 물방울이 떨어지기 시작했어요. 아주 천천히 떨어지고 있어요, 자기야!"

- "네, 선생님. 아주 느린 커피예요." - 나는 꿈결같이 말했다.

우리가 한적한 카페에서 데이트를 한다고 상상해 보세요. 호치민의 비 오는 오후일 수도 있고, 하노이 의 시원한 비 오는 저녁일 수도 있습니다. 하지만 집에서 필터 커피를 마시는 것도 좋습니다. 단순히 음료를 즐기는 것이 아니라, 진심이 담긴 깊은 순간을 만끽할 수 있기 때문입니다.

Cà phê chậm của tôi- Ảnh 2. — 네덜란드에서는 사람들이 커피 머신으로 커피를 마시기 때문에 필터 커피는 이상해 보입니다.

커피 한 방울 한 방울 천천히 떨어진다. 우리의 목소리는 나지막이 속삭인다. 긴 말은 필요 없다. 두 영혼이 하나로 어우러져 커피 향을 머금고 날아오른다.

커피 한 방울을 다 마시고 나서, 그는 작은 숟가락으로 우유와 커피를 은은한 갈색이 될 때까지 저었다. 서로 달라 보이는 것들이 나란히 놓였을 때 그토록 열정적으로 어우러지는 것을 보는 그 느낌이 정말 좋았다. 인간의 삶과 대지의 기적적인 조화였을까?

Cà phê chậm của tôi- Ảnh 3. — 향기로운 향이 나는 커피 한 방울이 우리 몸의 세포를 깨웁니다.

베트남 사람들은 서양 사람들처럼 커피 머신을 거의 사용하지 않습니다. 나쁘지는 않지만, 새롭고 너무 시끄럽고 성급합니다. 우리는 삶의 모든 긴박함을 천천히 한 잔의 커피에 담으려고 애씁니다. 향긋하고 달콤하고 쌉싸름한 커피를 한 모금 한 모금 마시며, 커피가 다시 한번 목구멍 깊숙이 스며들도록 합니다. 향긋한 커피 한 방울 한 방울이 우리 몸의 세포를 깨웁니다. 설렘과 흥분이 되살아납니다.

그렇게 새로운 하루를 시작하는 건 정말 가치 있는 일이에요. 설령 잠 못 이루는 밤이 이어진다 해도 상관없어요. 작고 느린 필터 커피 한 잔만으로도 삶의 여러 감정들을 깊이 생각할 수 있으니까요. 나의 느린 커피, 어떻게 사랑하지 않을 수 있겠어요!

(2025년 응우이 라오 동 신문이 주관하는 "베트남 커피와 차를 기리는" 프로그램의 3번째 "베트남 커피와 차에 대한 인상" 콘테스트 참가 신청 ).