오리장

닭장 안의 오리들이 날갯짓하며 놀라 우는 소리에 꾸는 잠에서 깼다. 벌떡 일어나 침대에서 발을 늘어뜨리고 슬리퍼를 찾아 문을 열고 연못가 오리장을 내다보았다. 그러다가 멈춰 서서 가만히 앉아 있다가 문득 자신이 안꾸 용과 구매 및 포장 창고에서 자고 있다는 사실을 깨달았다.

새벽 4시가 다 되어가고 있었다. 요즘 쿠는 쥐들이 새로 낳은 오리알을 찾으려고 닭장에 들어오자 오리 떼가 공황 상태에 빠져 꽥꽥거리는 소리에 자주 잠이 깼다. 수백 제곱미터나 되는 공장 안의 따뜻하고 부드러운 침대에서 자고 있는 것이지, 정원에 있는 녹슨 골판지 집 안의 삐걱거리는 다리가 달린 대나무 침대에서 자고 있는 것이 아니었다. 집 한구석에는 살충제 분무기, 병, 바구니, 괭이, 삽, 마체테 등이 어지럽게 널려 있었다.

쿠는 깊이 잠든 아내를 바라보았다. 은은한 향수 냄새에 잠이 깼다. 매일 밤 잠자리에 들기 전, 아내는 방 안팎과 모기장에 향수를 뿌렸다. 그녀는 용과밭에서 몇 년째 들이마신 살충제 냄새가 아직도 코끝에 남아 있다고 했다. 그 냄새를 없애고 싶다는 것이었다. 쿠는 아내를 비웃으며 웃었다. 살충제에 "먹혀버린", 어쩌면 더 이상 건강하지 않을지도 모르는 자신의 폐도 없애고 싶었다.

꾸는 물을 끓여 차를 끓이려고 부엌으로 갔다. 밤늦게까지 용과 포장을 하는 사람들이 그릇과 냄비, 프라이팬을 여기저기에 버려두는 바람에 꾸지람을 들은 꾸지는 속이 메스꺼웠다. 그는 재빨리 긴 바지를 입고 오토바이를 밀며 용과를 밭으로 실어 오는 데 쓰인 상자 더미를 지나 사거리에 있는 커피숍으로 달려갔다. 음력 9월 보름달이 지나고 올해는 날씨가 일찍 추워서 얇은 티셔츠만 입고 있어서 살짝 떨었다. 아침 안개 속에 훤히 보이는 길가의 빌라와 2층집들은 안꾸 부부의 간절한 소망이었다. 10년 동안 수천 그루의 용과를 풍성하게 수확하고 값도 많이 오른 끝에 이제 두 사람은 소원을 이루었지만, 더 큰 꿈을 꾸었다. 비록 이름은 안꾸였지만, 서둘러 정착할 생각은 없었다. 그들은 회사를 설립하여 용과를 사서 포장하고, 수출용 냉장 창고를 설치했다. 그들은 정원 주인, 창고 주인이 되고 싶어 했고, 시골에 멋진 집을 짓고 사이공에 빌라를 살 만큼 돈이 생기는 날을 꿈꿨습니다.

설날까지 두 달 넘게 남은 가운데, 용과 정원에는 불이 환하게 켜졌습니다. 정원 주인들은 설날 장날에 맞춰 용과가 꽃을 피우고 열매를 맺도록 불을 켭니다. 설날 3일 동안 조상 제단에 올리는 과일 쟁반에는 선명한 붉은색 껍질과 길고 부드러운 곡선 모양의 이삭을 가진 용과가 빠질 수 없습니다. 그래서 이 과일은 국내뿐만 아니라 인구가 많은 이웃 나라에서도 많이 팔리고, 우리나라와 같은 설날에도 먹습니다. 탄롱꼬(Thanh Long Co) 식당은 마을에서 가장 일찍 문을 열고 가장 붐비는 곳으로, 모든 손님이 용과에 뿌리를 두고 있습니다. 정원 주인들은 날씨 변화에 따라 불을 켜는 시간을 늘려야 한다거나 줄여야 한다고, 곰팡이와 진딧물이 더 교활해졌거나 화학 약품에 내성을 갖게 되어 여러 종류의 살충제가 예전처럼 효과가 없다고, 심지어 가짜 화학 약품 때문이라고 의심하는 사람들도 있습니다. 구매자들은 이 정원의 작년 수확량이 많았는지, 저 정원의 수확량이 적었는지, 어떤 과수원이 큰 수익을 내고 어떤 과수원이 큰 손실을 보고 있는지에 대해 수군거립니다. 그러자 몇몇 젊은이들이 정원에서 작은 트럭들이 주차된 곳까지 수레에 용과를 실어 날랐고, 시끄럽게 임금을 나누었습니다. 크고 작은 구매 및 포장 업체들이 있었고, 골판지 상자, 끈, 비닐봉투 등을 파는 곳들도 있었습니다. 선인장의 일종인 이 과일은 시골의 넓은 지역에 생명을 불어넣어 많은 사람들에게 풍요로운 삶을 가져다주었습니다. 밭의 벼와 감자를 나무와 시멘트 기둥으로 바꿔 용과 가지가 매달려 자라도록 한 후, 사람들의 삶은 완전히 달라졌다고 할 수 있습니다.

안꾸 씨의 창고는 용과 수확이 실패해서 일주일 내내 문을 닫았습니다. 차를 산 후, 아내는 매일 아침 집에서 수십 킬로미터 떨어진 도시로 차를 몰고 가서 고객과 은행 업무를 처리하곤 했습니다. 아내가 사륜차를 운전할 수 있을 거라고는 상상도 못 했습니다. 몇 년 전까지만 해도 아내는 자전거 타는 법조차 몰랐고, 설령 차가 있다고 해도 굽이굽이 뻗은 논을 따라 집으로 가야 했기에 자전거를 탈 길이 없었습니다. 아내가 운전대를 잡을 때마다 아내는 운전대를 잡는 아내의 손길에 감탄했습니다. 손가락은 정원 구석에 있는 오래된 바나나 덤불의 바나나처럼 통통하고 짧았지만, 운전솜씨는 매우 뛰어났습니다. 또한 정원과 창고를 운영하는 친구들을 차로 정원 카페에 데려다주곤 했는데, 도시의 커피가 더 맛있다고 생각했기 때문입니다. 그녀의 친구이자 그의 친구이기도 한 농부들은 재배하기 쉬운 과일 품종 덕분에 운이 좋았고, 비가 적고 햇볕이 많은 땅의 토양과 날씨에 적합했으며, 외국 시장에서 선호되어 부자가 된 행운을 누렸습니다.그 당시에는 용과를 재배할 수 있는 면적이 크지 않아 용과를 대량으로 수출했습니다.특히 용과 가격은 킬로그램당 수만 동에 달할 정도로 매우 높았지만 1킬로그램에는 거대한 용과가 두세 개밖에 없었습니다.쌀 1킬로그램의 가격은 몇천 동에 불과했기 때문에 거대한 용과를 1킬로그램 팔면 쌀 10킬로그램 이상을 살 수 있었습니다.각 가구는 논에서 용과를 재배하는 것이 계획을 어기고 국가 식량 안보를 위협한다는 이유로 정부가 벌금을 부과했음에도 불구하고 용과를 재배하기 위해 밭을 파괴했습니다. 북쪽 국경으로 용과를 실은 냉장 컨테이너 트럭에는 "가격을 받은" 구매자들이 기다리고 있었고, 그들은 돈을 내밀었다. 이로 인해 각급 정부의 억제 지침은 폐지 더미로 전락했다. 정부는 이 카드를 무시했고, 용과 재배 면적은 에어컨이 완비된 방에 앉아 목표를 세우는 농업 개발 전략 기획자들의 수보다 몇 배나 증가했다. 농부들은 잘 팔리는 과일나무는 무엇이든 그냥 재배할 것이고, 아무도 사지 않으면 뿌리를 파내고 기둥을 뽑아내고 다른 나무를 심을 것이라고 믿었기 때문이다.

안(An)과 쿠(Cu)는 용과 수출이 예전처럼 수익성이 좋지 않던 시기에 창고를 열었습니다. 용과 가격은 불규칙적으로 변동했습니다. 아침에 국경 시장의 가격이 높았고, 창고 주인들은 컨테이너를 채우기 위해 구매 가격을 올리려고 경쟁했지만, 트럭이 움직이기 시작하자마자 판매 가격이 떨어졌습니다. 20톤 컨테이너 하나당 창고 주인은 1억에서 2억 원의 손실을 입었고, 이는 매일 발생했습니다. 모든 출하량이 손실은 아니었지만, 적은 이익과 지속적인 큰 손실로 인해 많은 창고 주인들은 한두 시즌 동안 용과를 버텨야 했고, 창고를 팔거나 임대하거나, 고객의 상품 가공 주문을 받아야 했습니다. 고객은 국제 농산물 수출 체인을 통해 시장에 경험이 풍부한 외국인들이었습니다. 베트남 용과를 국경을 넘어 운송하기만 하면 브랜드명이 새겨진 새 포장재를 사용하고, 국내 판매뿐 아니라 해외 수출도 가능했습니다.

쿠는 외국 과수원 주인들이 용과의 투입 및 산출 가격을 모두 통제한다는 사실을 알고 있습니다. 다른 소비 시장은 규모가 작지만, 외국 과수원 주인들은 중요한 소비 시장을 가지고 있기 때문입니다. 많은 과수원 주인들은 반쯤 농담처럼, 하지만 농담보다는 진지하게, 이 거대한 시장에서 상품 "구매"가 중단된다면 붉게 익은 용과를 가지에 매달아 썩을 때까지 기다리는 수밖에 없다고 생각합니다. 더 많은 시장이 곧 열리지 않으면 용과 수출은 작은 교역로에 의존하게 될 것이고, 농부들은 다른 사람들에게 더 많은 이익을 가져다주기 위해 더 열심히 일해야 할 것입니다. 요즘 쿠는 쥐들이 알을 훔쳐가는 바람에 잠을 이루지 못하지만, 실패에 대한 두려움 때문에 놀라고 두려워합니다. 쿠의 아내 안도 마찬가지입니다. 아내는 밤에 뒤척이며 때로는 잠꼬대를 하기 때문에, 그는 아내를 깨워야 합니다.

지난주, 이웃나라 세관의 통관 불허로 농산물이 담긴 수백 개의 컨테이너가 북쪽 국경에 발이 묶였습니다. 몇 달에 한 번씩 이런 국경 봉쇄가 발생하여 농산물이 빠르게 상하기 때문에, 자본을 확보하기 위해서는 농산물을 팔아버리는 수밖에 없습니다.

- 너무 걱정돼요! 이런 상품이면… 언젠가는 자본이 바닥날 거예요!

안은 흐느꼈다. 쿠는 혼란스러웠지만 아내를 부드럽게 안심시켰다.

- 잠을 자세요, 제가 더 생각하게 해주세요...

쿠는 회사를 해산하고 안쿠 용과수원을 양도하기 위해 파트너와 협상 중이지만, 매수자가 일정 비율의 지분을 그에게 남겨두기를 원해 거래가 성사되지 못하고 있습니다. 수탉은 울었지만, 부부는 젊은이들이 큰길에서 엔진을 쾅쾅 울리며 시끄럽게 달리는 소리 때문에 편히 잠들 수 없습니다. 고통받는 동안, 부부는 갑자기 부자가 되었습니다. 용과수원 주인의 자녀 대여섯 명이 큰 오토바이를 사려고 경쟁하며, 밤에 모여 경주를 벌여 마을을 시끄럽게 만듭니다. 그중 한 명은 쿠의 아들의 옛 친구로, 검은 망토를 두르고 낫을 든 노인과 속도 경주를 하다 사망하거나 장애를 입었습니다.

새벽녘, 꾸는 정원에 있는 녹슨 골판지 지붕의 오래된 집을 꿈꾸며 잠이 들었습니다. 이웃 마을의 농부가 오리 우리를 밝히기 위해 용과 기둥에 전구를 달았다는 소식을 듣고, 수확기가 끝난 후 우연히 용과 꽃이 피고 열매를 맺었습니다. 매일 밤 켜지는 전구가 전해주는 열 덕분이었습니다. 꾸는 즉시 오리 우리 옆, 정원 연못 옆 용과 기둥에 100와트짜리 둥근 전구 하나가 아니라 기둥 밑부분에 네 개의 전구를 달아 실험했습니다. 충분한 열과 물, 그리고 재비료가 주어지자 용과 기둥은 열매를 맺었습니다. 그때부터 꾸는 이름 모를 농부의 우연한 발명품을 용과 정원에 과감하게 적용했습니다. 꾸처럼 매일 밤 환하게 밝혀진 용과밭은 많은 사람들에게 풍요롭고 풍요로운 삶을 가져다주었지만, 최근 용과 재배자와 구매자들의 황금기는 지나간 듯합니다. 용과 가격은 불규칙적으로 변동하며, 더 이상 처음 몇 년처럼 급등하지 않아 사람들이 용과를 대량으로 심게 되었습니다. 하지만 이제는 모두가 용과 재배 면적 증가가 계획되지 않았고 수요와 공급이 균형을 이루지 못했기 때문에 이 과일이 이전처럼 수익성이 좋지 않다는 것을 알고 있습니다. 심지어 어떤 사람들은 용과 밭을 베어내고 다른 작물을 심어야 했습니다.

출처: https://baobinhthuan.com.vn/cai-chuong-vit-125345.html