판타지 트윈스: 평범함이 이상해질 때

아고타 크리스토프의 '유령 쌍둥이'를 읽는 것은 안개 낀 오후에 숲에 들어가는 것과 같습니다. 그곳에서는 가장 평범한 것들이 기괴해지는 것입니다.

Ágota Kristóf의 판타지 트윈스

당신은 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인지 알 수 없습니다. 그리고 아마 마지막 페이지에 도달할 때까지도 알 수 없을 겁니다.

독자를 끊임없이 당혹하게 하다

히에우 탄이 번역한 《마법의 쌍둥이 》는 《큰 책》 , 《증거》, 《세 번째 거짓말》 로 구성된 3부작 소설로, 각각 1986년, 1988년, 1991년에 출간되었다.

이 3부작 소설은 외딴 마을에서 어린 시절을 보낸 "쌍둥이" 한 쌍을 중심으로 전개되며, 그들이 서로를 잃고 성장하여 여러 삶의 사건들을 겪으면서 이야기가 펼쳐집니다.

크리스토프가 계속해서 독자를 혼란스럽게 하므로 "그들"을 따옴표 안에 넣으세요.

《빅 북》의 이야기는 처음에는 떨어질 수 없는 쌍둥이의 시점에서 1인칭 "우리"로 서술됩니다. 한 명은 떠나야 하고 한 명은 남아야 한다는 결정이 내려지는 마지막 순간에 이르러서야 쌍둥이는 여전히 매우 현실적인 존재로 느껴집니다.

《세 번째 증거와 거짓말》 에서 이 진실은 점차 흔들린다. 아고타 크리스토프는 하나의 사실을 제시하고, 그 사실을 부정하는 또 다른 사실을 제시한다. 이런 식으로 독자는 마치 작가에게 놀림을 당하는 듯 미로 속으로 끌려들어가고, 출구를 찾을 것 같다가도 작가는 의도적으로 길을 잃게 만든다.

창의력의 힘

무라카미 하루키는 그의 저서 《소설 쓰는 기술》 (응우옌 홍 안 역)에서 처음 소설을 쓰기 시작했을 때 영어로 쓴 다음 직접 일본어로 번역했다고 회상한다.

그는 자신을 아고타 크리스토프의 경우와 비교하며 이렇게 말합니다. "하지만 그녀는 외국어를 사용하여 작곡함으로써 자신만의 새로운 스타일을 창조하는 데 성공했습니다."

짧은 문장들이 조화롭게 어우러지고, 돌려 말하지 않고 직설적인 단어를 사용하며, 묘사는 정확하면서도 꾸밈이 없다. 거창한 것을 쓰지 않으면서도, 마치 의도적으로 숨겨둔 듯한 신비로운 느낌을 자아낸다.

궁극적으로 아고타 크리스토프는 독자들에게 자신이 쓴 내용을 믿도록 강요하려 하지는 않지만, 창조의 힘을 믿게 만든다. 한 사람의 삶 속에서 모호하고 감춰져 있으며 시간의 안개 속에 수많은 사람들을 묻어버린 역사를 재구성하는 힘 말이다.

《빅 북》 부터 《증거》, 《세 번째 거짓말》 에 이르기까지 아고타 크리스토프의 글쓰기 스타일도 변화했다. 그녀는 헝가리에서 태어나 20대 초반에 스위스로 이주했다.

삼부작 《쌍둥이》는 프랑스어로 쓰였는데, 당시 프랑스어는 크리스토프의 제2언어였다. 《대작》 은 이후 두 작품과는 달리 짧고 간결한 문장들로 이루어져 있다.

본론으로 돌아가서

후인 트롱 캉

출처: https://tuoitre.vn/cap-song-sinh-ky-ao-khi-nhung-thu-binh-thuong-cung-thanh-ky-quai-20250726234109731.htm