제 고향은 빈푹인데 , 햇살이 많고 바람이 많은 동남부 지역입니다. 저의 10대 시절은 하늘 한구석에 하얗게 피어난 키 큰 목화 가지와, 가끔씩 바람에 흔들리는 녹색과 노란색 열매, 그리고 목화의 생명을 끝내는 부드러운 방식으로 떨어지는 모습과 연관됩니다.
제 고향 사람들은 면화나무를 온전한 이름으로 부르는 경우가 거의 없고, 그저 두 단어, 면화나무로 부릅니다. 우리 동네 정원에는 거의 대부분 면화나무가 있는데, 때로는 야생으로 자라기도 하고, 때로는 사람들이 수확을 위해 심기도 합니다. 면화나무는 보통 운하 가장자리에 심거나 현관 뒤에 숨겨서 너무 많은 땅을 차지하지 않으면서도 정원에 있는 과일나무에 그늘을 제공하거나 후추덩굴이 자랄 수 있는 기둥 역할을 하도록 심습니다.
아버지는 면화나무를 종종 가난한 집 아이에 비유하셨는데, 키우기도 쉽고 빨리 자란다는 뜻입니다. 또한 야생 면화나무는 과일이 터지면서 마른 씨앗으로 시작됩니다. 그들은 종종 바람에 떠내려가는데, 그들이 떨어진 곳에는 어린 식물이 자랍니다. 나무 줄기에서 잘라낸 면화 가지를 진흙으로 덮인 흙에 묻어도 정상적으로 살며 자랍니다.
면화나무는 비 덕분에 잘 자라고, 햇빛 덕분에 열매를 맺고, 바람 덕분에 씨앗을 뿌립니다. 카폭나무는 빨리 자라기 때문에 나무 밑동은 종종 정원에 있는 스타프루트 나무만큼 크지만, 스타프루트 줄기는 보통 매우 튼튼합니다. 하지만 땅에서 잘라내면 카폭나무의 목재는 쓸모가 없으며, 심지어 매우 얇고 빨리 썩기도 합니다.
우리는 어렸을 때 취미가 없어서 종종 제방 아래에 자라는 카포크 나무 아래에서 놀곤 했습니다. 희미한 아침 햇살 아래서, 우리는 목화나무에 기대어 책장을 넘기거나 잔디밭에서 구르며 해가 질 때까지 놀다가 집으로 돌아갔습니다. 그 당시 우리 같은 장난꾸러기 아이들은 낮은 면화 가지를 꼬아서 잎을 따고, 장난스럽게 으깨고, 즙을 걸러서 비닐 봉지에 넣고, 약간의 식기 세척액을 넣고 거품이 날 때까지 저었습니다. 그런 다음 어린 대나무 가지를 찾아 잎을 모두 떼어내고 작은 원으로 구부립니다. 그 무리는 비닐봉지 주위에 모여서 차례로 비닐봉지를 혼합물에 담그고 바람에 사방으로 날아가는 다채로운 거품을 불어냈습니다.
꽃이 피고 열매를 맺을 때가 되면 카폭나무는 점차 잎을 잃고 열매 덩어리만 남게 되는데, 각 열매는 통통하고 반짝거립니다. 때로는 바람이 바뀔 때 서로 부딪히면서 기분 좋은 꽥꽥거리는 소리가 납니다. 나른한 여름 오후이면 우리 아이들은 종종 나무 아래에 앉아 나무를 이용해 과일을 따곤 했습니다. 면화 열매가 가지에서 떨어져 땅에 떨어지면 "펑펑" 소리가 나며 아이들은 매우 기뻐합니다. 충분히 즐긴 뒤에, 그들은 풀밭에 앉아 원을 만들고, 목화를 벗겨 목화를 꺼냈습니다.
나는 종종 그 꽃을 어머니께 드리려고 집으로 가져가곤 한다. 더운 날씨를 틈타 어머니는 실을 펼쳐 말리고, 자전거 밸브로 만든 석유 램프 뚜껑의 구멍에 실을 꿰기에 충분한 길이의 작은 실로 엮었습니다. 면은 기름을 매우 빨리 흡수하고, 연소성이 매우 강해 많은 사람들에게 선호됩니다. 그 당시 농촌 가정에서는 조명을 위해 이런 램프를 두세 개씩 두는 경우가 많았는데, 당시에는 전기가 없었기 때문이기도 했습니다. 시골의 저녁은 몇 개의 소박한 램프 덕분에 더욱 평화롭고 밝아집니다.
어머니는 수확한 면을 조명 외에도 주로 사용하여 베개를 만듭니다. 제 어머니는 사각형 베개를 꿰매는 데 매우 능숙합니다. 엄마가 만들어 주신 면베개를 보면, 나처럼 졸린 아이들은 바로 누워버리고 싶어지더군요. 저와 제 자매들은 어렸을 때부터 어머니가 만들어 주신 면 매트리스에서 잤습니다. 코튼 매트리스는 매우 부드러워서 어린 시절 내내 평화롭고 온화한 꿈을 많이 꿀 수 있었습니다.
면화를 제거하면, 우리 고향 사람들은 면화 껍질을 장작으로 사용합니다. 어머니께서는 종종 면재를 모아 항아리에 담가두었다가, 그 면재로 머리를 감으셨습니다. 그녀는 비누가 필요하지 않았지만 그녀의 머리카락은 여전히 부드럽고 향기로웠습니다. 면화씨는 우리 아이들이 가장 기대했던 마지막 남은 부분이었습니다. 왜냐하면 케이크를 사기 위해 돈을 모으기 위해 그것을 팔 수 있었기 때문입니다. 어린 시절, 강에서 노 젓는 배가 나올 때마다 "오리 깃털과 면실씨를 라임과 쌀과 바꾸실 분?"이라는 달콤한 외침이 들려오면, 저는 곧바로 검은 면실씨가 담긴 그릇을 들고 가서 팔고, 재빨리 빵집으로 달려가서 어린 시절 간식을 샀습니다. 지금 돌이켜보면 그 추억은 너무나 달콤하고 행복했습니다.
최근 몇 년 동안 생활이 점점 더 현대화되면서 카폭나무는 거의 사라지고 있습니다. 우리 아이들처럼 나중에 자라나는 아이들은 카폭나무가 어떻게 생겼는지, 어떤 용도로 쓰이는지 알지 못할 겁니다. 가끔 빈프억으로 돌아가다가 바람 속에 홀로 서 있는 카폭나무 몇 그루를 보면 갑자기 가슴이 설레곤 합니다. 카폭나무가 어려운 시기에 사람들을 위해 헌신했던 시절을 정겨운 추억으로 떠올립니다. 그러면 나는 면으로 만든 농담을 모두 기억해 낸다. 머리 위로 흩날리는 먼지를 어머니의 손이 조심스럽게 닦아내던 모습이 기억납니다. 어머니는 멀리 떠나셨고, 아이들에게 잊지 못할 추억을 많이 남겨주셨습니다.
[광고_2]
소스 링크
댓글 (0)