향수를 불러일으키는 면화나무는 고향에 대한 잊을 수 없는 추억입니다.

[광고_1]

제 고향은 햇살이 따스하고 바람이 많은 남동부 지역 빈프억 입니다. 제 어린 시절은 하늘 한구석에 하얗게 피어난 키 큰 목화 가지와, 그 사이사이에 싱그러운 녹색과 노란색 열매가 바람에 흔들리다가 살며시 떨어져 목화의 생명을 마감하는 장면에서 떠오릅니다.

제 고향 사람들은 목화나무를 정식 이름으로 부르는 경우가 거의 없고, 두 단어, 즉 목화나무라고만 부릅니다. 제 고향 정원에는 거의 모든 목화나무가 있는데, 야생으로 자라기도 하고, 수확을 위해 사람들이 심기도 합니다. 목화나무는 보통 운하 가장자리를 따라 심거나 현관 뒤에 숨겨 심는데, 이는 땅을 너무 많이 차지하지 않으면서도 정원에 있는 과실나무에 그늘을 드리우거나, 고추 덩굴이 자랄 수 있는 기둥 역할을 하기 위해서입니다.

Hào khí miền Đông: Cây gòn hoài niệm khó quên về quê nhà - Ảnh 1.

아버지는 케이폭나무를 가난한 집 아이에 비유하곤 하셨는데, 키우기도 쉽고 빨리 자라는 나무입니다. 또한 케이폭나무는 열매가 터지면 마른 씨앗으로 야생에서 자랍니다. 씨앗은 바람에 날려 어디든 떨어지면 어린 나무가 자랍니다. 나무줄기에서 잘라낸 케이폭 가지를 진흙으로 덮인 땅에 묻어도 정상적으로 자랍니다.

케이폭나무는 비 덕분에 잘 자라고, 햇빛 덕분에 열매를 맺고, 바람 덕분에 씨앗을 뿌립니다. 케이폭나무는 빨리 자라서 나무 밑동은 정원에 있는 스타프루트 나무만큼 큰 경우가 많습니다. 하지만 스타프루트 줄기는 보통 매우 튼튼합니다. 하지만 땅에서 뽑아내면 케이폭나무의 목질은 쓸모가 없고, 심지어 매우 가늘고 빨리 썩습니다.

어렸을 때는 딱히 즐길 취미가 없어서 둑 아래 자라고 있는 카폭 나무 아래에서 자주 놀곤 했습니다. 아침 햇살이 은은하게 비치면 카폭 나무 줄기에 기대어 책을 넘기거나 잔디밭에서 뒹굴며 해 질 녘까지 뛰어놀았습니다. 우리처럼 장난꾸러기였던 아이들은 낮은 카폭 나무 가지를 비틀어 잎을 따고, 장난스럽게 부수고, 찧어서 즙을 걸러낸 다음 비닐봉지에 넣고 주방 세제를 조금 넣어 거품이 날 때까지 저었습니다. 그런 다음 어린 대나무 가지를 찾아 잎을 모두 벗겨 작은 원 모양으로 구부렸습니다. 모두 비닐봉지 주위에 모여 차례대로 비닐봉지를 물에 살짝 담그자 알록달록한 거품이 바람에 사방으로 날아갔습니다.

꽃이 피고 열매를 맺을 때가 되면, 카폭 나무는 잎을 조금씩 떨어뜨리고 열매 송이만 남는데, 각 열매는 둥글고 매끈합니다. 가끔 바람이 바뀌면 열매들이 서로 부딪히며 아주 즐거운 소리를 냅니다. 한가로운 여름 오후, 우리 아이들은 종종 나무 밑둥에 매달려 나무를 이용해 열매를 치곤 합니다. 카폭 나무가 가지에서 떨어져 땅에 떨어지면 "펑펑" 하는 소리가 나는데, 아이들은 그 소리에 신이 납니다. 충분히 신나게 놀고 나면, 모두 잔디밭에 앉아 원을 그리며 카폭 나무 껍질을 벗겨 목화를 얻습니다.

저는 어머니께 그 솜뭉치를 자주 가져다 드렸습니다. 덥고 습한 날씨를 틈타 어머니는 솜뭉치를 펼쳐 말리셔서 작고 긴 실 모양으로 만들어 자전거 밸브로 만든 등잔 뚜껑의 구멍에 꿰어 두셨습니다. 솜뭉치는 기름을 매우 빨리 흡수하고 오래 타는 특성 때문에 많은 사람들에게 인기가 있었습니다. 당시 시골 가정은 전기가 없었기 때문에 등잔 두세 개를 불로 쓰곤 했습니다. 그 소박한 등잔 몇 개 덕분에 시골의 저녁은 더욱 평화롭고 밝아졌습니다.

어머니는 조명 외에도, 수확 후 주로 면을 사용하여 베개를 만드셨습니다. 어머니는 네모난 베개를 꿰매는 솜씨가 아주 뛰어났습니다. 어머니가 만들어 주신 면 베개를 보면, 저처럼 졸린 아이들은 바로 그 위에 누워 자고 싶어 했습니다. 저와 여동생들은 키가 크든 작든 어머니가 만들어 주신 면 매트리스에서 잠을 잤습니다. 면 매트리스는 매우 부드러워 어린 시절 내내 평화롭고 온화한 꿈을 많이 꾸게 해 주었습니다.

목화가 다 제거되면, 제 고향 사람들은 목화 껍질을 땔감으로 사용합니다. 어머니도 목화 재를 모아 항아리에 담갔다가, 그 물로 머리를 감으시곤 합니다. 비누 없이도 머리카락은 여전히 부드럽고 향기롭습니다. 목화씨는 우리 아이들이 가장 좋아하는 마지막 남은 부분인데, 팔면 케이크를 살 돈이 되기 때문입니다. 어린 시절, 강 위에 "누가 오리 깃털과 목화씨를 라임과 쌀과 바꿀 수 있을까?"라는 달콤한 외침이 들리면, 저는 곧바로 검은 목화씨 한 그릇을 들고 가서 팔고, 재빨리 빵집으로 달려가 어린 시절 간식을 사곤 했습니다. 지금 생각해 보면, 그 시절의 추억은 너무나 달콤하고 행복했던 기억입니다.

최근 몇 년 동안 삶이 점점 더 현대화되면서 카폭 나무는 거의 사라져 버렸습니다. 우리 아이들처럼 카폭 나무가 어떻게 생겼는지, 어떤 용도로 쓰이는지 모를 겁니다. 가끔 빈프억에 돌아오면 바람 속에 홀로 서 있는 카폭 나무 몇 그루를 보면 갑자기 마음이 아픕니다. 힘든 시절, 카폭 나무가 사람들을 위해 헌신적으로 봉사했던 그 시절이 그리워집니다. 그리고 제가 솜으로 장난치던 모습도 그립습니다. 솜을 정성껏 닦던 어머니의 손길이 머리 위로 먼지를 날리던 모습이 그립습니다. 어머니는 아이들에게 잊을 수 없는 추억을 남겨두고 멀리 떠나셨습니다.