옛날 남부 시골에서는 나뭇가지나 떨어진 야자잎을 모아 잘게 썰어 말린 후 불을 피우는 데 쓰곤 했습니다. 마른 장작은 쉽게 젖기 때문에, 사람들은 긴 나무 막대기나 오래된 카유풋나무, 또는 대나무를 기둥처럼 양쪽 끝에 세워 장작을 고정했습니다. 이렇게 하면 장작이 쉽게 쌓이고 넘어지지 않도록 고정할 수 있었습니다. 마당에 쌓은 장작 더미는 보통 1.5m 이상이었고, 부엌에 쌓은 장작 더미는 부엌의 높이에 맞춰 적절한 높이와 너비로 만들었습니다.
할머니께서 매일 나뭇가지와 마른 야자잎 한 뭉치를 주워 모으시던 모습이 생생하게 기억납니다. 당시 할아버지의 고향은 나무가 울창했고 일 년 내내 시원했습니다. 보통은 텃밭에 가서 마른 나뭇가지를 주워 모으기만 해도 밥을 지을 만큼의 땔감이 되었습니다. 텃밭을 정리할 때마다 나무를 베어 땅을 개간하고 과일나무를 심거나 집에 쓸 가구를 만들 나무를 구했습니다. 쓰지 않는 나뭇가지는 마당에 쌓아 두고 잎이 다 떨어질 때까지 기다렸다가 잘라서 그 위에 쌓아 두었습니다.
장작에는 박, 도금양, 코코넛 잎, 코코넛 껍질 등 여러 종류가 있으며, 더 고급스러운 것으로는 맹그로브, 망그로브 등이 있습니다. 각 나무는 불을 붙이는 능력이 다릅니다. 빨리 불이 붙는 나무는 금방 타서 재로 변합니다. 천천히 불이 붙는 나무는 깊고 오랫동안 타오릅니다. 불이 꺼지면 숯으로 변하여 건조 구이, 생선 구이, 고기 구이, 차 끓이는 데 사용할 수 있습니다.
시골집 마당에 있는 장작더미.
온갖 종류의 장작으로 깔끔하고 아름다운 장작더미를 쌓는 것은 당시 조부모님과 부모님의 고된 노동이었습니다. 친할아버지 댁에는 넓은 마당이 있었습니다. 하늘이 맑고 바람이 시원한 오후마다 어머니께서는 따뜻한 차를 끓여 마당 탁자 위에 올려놓으시곤 했습니다. 온 가족이 마당에 모여 장작을 패고 쌓을 수 있도록 말입니다.
아버지와 할아버지는 큰 통나무를 톱질해서 작은 조각으로 쪼개 부엌에서 불을 피우기 쉽게 만드셨습니다. 어머니는 한쪽에 앉아 코코넛 장작을 패고 계셨고, 오래된 코코넛 잎은 질질 끌려 내려가거나 자연스럽게 떨어져 마당에 쌓았습니다. 어머니는 코코넛 잎을 모두 벗겨 큰 묶음으로 모아 부엌 다락에 놓고 코코넛 잎을 짧게 잘랐습니다. 할머니는 코코넛 잎을 사선으로 쌓아 장작이 빨리 마르도록 했고, 장작이 완전히 마르고 나서야 다시 쌓아 올리셨습니다.
시골 사람들, 특히 노인들은 가난하든 부유하든, 배부르면 배고프다고 저축하고, 날씨가 맑으면 비가 많이 올까 봐 걱정하는 생활 방식을 고수합니다. 이것이 바로 우리 조부모님들이 늘 우리에게 일깨워 주시는 도덕입니다. 어떤 물건이든 아껴 쓰고 낭비하지 말아야 합니다. 장작도 마찬가지입니다. 비록 많이 있더라도 마른 나무를 쌓아 두지 않으면 우기에 불을 피워 밥을 지을 나무가 없게 됩니다.
그 여자는 장작을 말려서 더미에 올려놓고 있다.
시골집 부엌에 쌓인 장작은 그 선견지명을 상징합니다. 장작은 항상 비워지지 않고, 하루나 이틀 정도 사용한 후에는 더 많은 장작이 발견되어 장작 더미가 항상 가득 차게 됩니다. 장작은 시골 사람들, 특히 여성들의 근면과 근면을 상징합니다. 장작이 쌓이는 방식을 보면 장작을 만든 사람의 인품을 알 수 있습니다. 종류에 상관없이 정갈하게 쌓인 장작은 집주인의 솜씨와 꼼꼼함을 상징합니다.
마당에 쌓인 장작 더미도 갑작스러운 비에 대비해 고무 시트로 덮어두었습니다. 하늘에 먹구름이 끼기 시작하면 할머니는 손주들에게 가장 먼저 장작을 모아 덮어달라고 부탁하셨습니다. 그때 우리는 마당에서 깡통 던지기 놀이를 하다가 할머니를 돕기 위해 바로 달려갔습니다.
조부모님 댁 현관에 길게 쌓인 장작더미는 우리에게 많은 추억을 안겨주는 곳입니다. 매일 방과 후, 하늘이 맑고 시원할 때면 우리는 그곳으로 가서 숨바꼭질을 합니다. 투는 종종 어린 동생들을 놀리고, 세 살배기 웃은 투를 장작더미 주변으로 쫓아다니는데, 귀엽기도 하고 웃기기도 합니다. 우리의 큰 웃음소리가 마당 한구석에 울려 퍼집니다.
장작 덕분에 어머니는 저녁을 지을 때마다 필요한 장작을 쉽게 꺼내실 수 있었고, 따뜻한 밥과 국은 금방 끓어올랐습니다. 온 가족이 집 앞 별사과나무 그늘 아래 모여 따뜻하고 화기애애한 식사를 즐겼습니다. 잔치가 있을 때마다 장작은 더욱 소중해졌고, 많은 요리를 하기 위해 더 많은 장작을 집으로 가져왔습니다.
뗏 전 며칠 동안, 우리 가족은 반 뗏을 요리할 튼튼한 장작을 구할 기회를 얻었습니다. 그해 늦은 오후, 할머니와 어머니는 반 뗏 바구니를 마무리하셨고, 할아버지와 아버지는 마당에서 반 뗏을 요리할 물을 준비하셨습니다. 우리는 장작더미로 달려가 할아버지께서 반 뗏을 요리하실 튼튼한 장작을 가져왔습니다.
떡이 담긴 가마솥 옆에서는 찹쌀 냄새가 은은하게 풍겨왔다. 아버지는 그 옆에 장작을 쌓아 떡을 굽고, 어머니는 코코넛잼을 끓이려고 아궁이를 꺼내셨다. 집 앞 흙마당에 얇은 돗자리를 깔고 할아버지의 다리에 머리를 기대자, 할아버지는 우리 머리를 쓰다듬어 주시고 이야기를 들려주셨다.
나는 새해 전날의 달과 별이 없는 하늘을 올려다보았습니다. 안개는 점점 차가워졌지만 붉은 불꽃은 여전히 타오르고 있었습니다. 어린 시절 내내 나를 따뜻하게 해 주었던 조부모님과 부모님의 사랑은 내 기억 속에서 쉽게 사라지지 않았습니다.
기사 및 사진: NHA UYEN
원천
댓글 (0)