아버지의 등나무 의자

폭우와 강풍이 몰아쳐 들판에 나갈 수 없는 날이면, 어머니는 우리 여자아이들을 모아 집 앞 등나무 의자에 앉아 바느질을 하셨습니다. 돋보기안경을 쓴 할머니는 바늘에 실을 꿰시며, 아이들이 하는 재미있는 이야기에 이빨 빠진 미소를 지어 보이셨습니다. 우리 몸무게에 삐걱거리는 등나무 의자 소리와 함께 아이들의 깔깔거리는 웃음소리가 울려 퍼졌습니다.

예시 이미지

이 등나무 의자는 우리 다오족과 오랜 세월 함께해 왔습니다. 의자는 여덟 개의 나무 다리로 이루어져 있으며, 등나무 줄기를 구부려 만든 두 개의 고리가 다리를 감싸고 있습니다. 하나는 위쪽에 위치하여 가늘게 쪼갠 등나무를 엮어 좌석을 만들고, 다른 하나는 바닥에 닿습니다. 이 두 고리가 여덟 개의 다리를 감싸 아름다움과 견고함을 더합니다. 좌석 밑면에는 거미줄 무늬가 짜여 있어 표면을 지지하는 동시에 신비로운 아름다움을 자아냅니다.

저희 가족은 대대로 등나무 의자를 만드는 기술을 전수해 왔습니다. 할아버지께서는 등나무 의자가 단순히 식료품을 살 수 있도록 부수입을 제공하는 실용적인 가정용품일 뿐만 아니라, 아주 깊은 의미를 담고 있다고 말씀하셨습니다. 둥근 받침대는 조부모님을, 여덟 개의 나무 판자는 손자 손녀를, 윗부분의 원은 부모님을, 그리고 좌석 자체는 비바람을 막아주는 지붕을 상징한다고 합니다. 등나무 의자의 견고한 구조는 어떤 폭풍우에도 끊어지지 않는 강하고 끈끈한 가족애와 같습니다.

일반적인 등나무 의자는 매우 튼튼해서 십 년 넘게 부서지지 않고 사용할 수 있습니다. 제 할아버지께서 제가 태어나기 전에 하나 만드셨는데, 거의 삼십 년 동안 사용하고 계십니다. 할아버지께서는 등나무 의자를 한 번 만들면 평생 놓을 수 없다고 말씀하셨습니다. 등나무 공예는 삶과 뗄 수 없는 것이고, 우리 자녀와 손주들은 이 전통을 보존하고 사라지지 않도록 열심히 노력해야 한다고 하셨습니다. 저희 아버지께서는 할아버지의 전통을 이어받아 오랫동안 등나무 의자를 만들어 오셨습니다.

아버지께서는 한가한 시간에 앞마당으로 나가 숲에서 모아온 등나무를 말아 등나무 의자를 만드시곤 했습니다. 불을 피우고 그 등나무 뭉치를 불 속에 던지셨죠. 잠시 후, 등나무 뭉치를 나무 기둥으로 가져오셨습니다. 아버지의 의도를 짐작하신 어머니는 등나무의 한쪽 끝을 잡고 뒤에 서 계셨습니다. 아버지는 강철처럼 단단한 등나무를 잡고 나무 기둥 주위로 둥글게 감으셨고, 어머니는 뒤에서 아버지의 동작을 따라 하셨습니다.

등나무를 감싼 후, 부모님은 나무 막대를 불 위에 올려 등나무를 다시 태워 원하는 원형 모양으로 구부린 다음 다음 단계로 넘어갔습니다. 저는 등나무 의자를 만드는 가장 간단하고 즐거운 부분인 좌판 짜는 일을 맡았습니다. 어머니는 아주 날카로운 칼로 등나무 껍질을 길고 얇은 조각으로 벗겨내셨고, 저는 그 등나무 가닥들을 재빨리 아버지께서 미리 준비해 두신 틀에 촘촘하게 엮었습니다. 보통 우리 여자아이들은 등나무에 대해 이야기할 때 껍질이 얇고 약간 시큼하면서도 향긋한 과육을 가진 잘 익은 갈색 등나무 열매만을 좋아했습니다. 등나무에는 가시가 많아서 채취하러 갈 때는 장화와 장갑을 꼭 착용해야 합니다. 가시에 찔리면 아프고 따끔거리기 때문입니다. 등나무는 참 신기한 식물입니다. 집에서 자라는 등나무를 찾기는 드물고, 보통은 숲에서 찾아야 합니다. 등나무 잎은 무성한 초록빛으로 펼쳐져 야생의 산속 아름다움을 자아냅니다.

아버지께서는 등나무 덩굴을 캐러 가실 때마다 항상 등나무 순을 한 묶음씩 가져오셨습니다. 겉껍질을 벗기면 윤기 나는 하얀 속살이 드러났죠. 이 순은 나물과 함께 볶거나, 고기와 함께 볶거나, 숯불에 구워 고추 소금에 찍어 먹으면 정말 맛있었습니다. 그런데 요즘 아버지께서는 등나무 덩굴을 캐러 숲 속 더 깊은 곳까지 가야 해서 더 이상 가시 돋친 순을 가져오지 않으십니다. 등나무가 자라서 덩굴을 모두 흡수하도록 내버려 두시겠다는 말씀이시죠. 그렇다면 이제 등나무를 어디서 구해서 전통 공예인 등나무 직조를 계속 이어갈 수 있을까요?

완성된 의자들을 쌓아 올리고 등나무 밧줄로 묶어 내일 시장에 팔러 가져갈 준비를 했다. 아버지와 나는 이틀 동안 열심히 일해서 총 열두 개의 의자를 만들었다. 아버지는 가격을 올리지 말고 예전 가격 그대로 팔라고 하셨다. 물가가 오르는 요즘 의자 하나에 10만 동을 받는 건 푼돈이라는 걸 알면서도 나는 묵묵히 아버지의 말씀을 따랐다. 그래도 내 노동에 대한 이윤을 남기고, 더 많은 사람들이 전통 제품을 알아봐 줘서 등나무 의자 제작 기술이 계속 이어지길 바랄 뿐이었다.

매끄러운 등나무 의자 표면에 손을 대고 방금 만든 무늬를 유심히 바라보았다. 안도감과 함께 오랜 세월 동안 이어져 온 사랑과 기쁨, 자부심이 밀려왔다. 나는 아버지의 전통을 계승하여 이 등나무 의자를 계속 만들어 산골 사람들의 여정에 함께하는 특별한 문화 유산으로 남길 것이다.

하노이 인민 잡지 온라인에 따르면

출처: https://baophutho.vn/chiec-ghe-may-cua-cha-226495.htm