문을 열어 향기가 공기를 가득 채우도록 하세요.

제게 있어 여성의 가장 아름다운 부분은 바로… 등입니다. 인내심과 회복력을 지닌 등, 근심과 고난의 순수한 향기를 풍기는 등, 그 향기가 퍼져 나오는 통로와 같은 등 말입니다.

1. 협동조합의 보육원은 반은 물에 잠기고 반은 지상에 있는, 이른바 지하 주택이었다. 북베트남의 "파괴 전쟁" 당시 지어진 이 건물은 아직 재건되지 않은 상태였다. 아래쪽 절반은 파헤쳐진 그대로 남아 있었고, 위쪽 절반은 흙벽으로 마감되어 있었다(네모난 대나무 막대에 짚과 진흙을 채워 넣은 벽이었다). 보육교사는 농부들 중에서 선발되었는데, 시기에 따라 나이가 많은 사람도 있고 젊은 사람도 있었다. 보육원에는 갓난아기부터 옹알이를 하는 아이까지 모든 연령대의 아이들이 있었다.

투안 선생님이 우리 담임 선생님이 되셨을 때, 선생님은 흙벽에 난 구멍을 창문 크기만큼 넓히셨습니다. 이전 선생님이셨던 탐 선생님은 흙벽을 뜯어내셨는데… 드셨습니다. 임신 중이셨는데 무슨 이유인지 흙이 너무 먹고 싶으셨던지 흙을 뜯어 드셨고, 그 때문에 두 손바닥만 한 구멍이 생겼습니다. 바람을 막기 위해 투안 선생님은 마른 바나나 잎을 잘라 엮어서 임시 문을 만드셨습니다. 바람이 불면 문이 무너지고 날씨가 좋으면 열어 두곤 했습니다. 투안 선생님은 진정한 농부셨는데, 10점 만점에 6학년까지만 마치셨습니다. 무슨 이유인지 모르겠지만, 선생님은 문을 열어 두실 때마다 "문을 열어 향기가 들어오게 하세요."라고 말씀하셨습니다. 언뜻 보기에 "모순적인" 것처럼 보이는 그 말이 우리 머릿속에 박혀서, 수업 시간에도 따라 하게 되었습니다. 당시 그 향기는 들판과 흙, 짚의 냄새였는데도 말입니다.

삽화: 투안 안

가끔씩 투안 아주머니는 동네를 돌아다니며 초등학생들을 불러 "이리 와 봐, 부탁 하나만 할게."라고 말씀하셨습니다. 부탁 내용은 코코넛 잎으로 풍차와 배를 만들거나, 메뚜기 모양을 만들거나, 찹쌀떡 만드는 흉내를 내는 것 등이었습니다. 들꽃을 꺾어 엮어서 네모난 요람 위에 매달아 아이들이 누워서 볼 수 있도록 해주기도 하셨습니다. 빈 우유통(혹은 버터통)에 조약돌을 넣고 흔들어 딸랑거리는 소리를 내기도 하셨습니다. 남은 색종이를 모아 꽃을 만들어 꿰어 베트남 설날(텟) 무렵 집 주변에 걸어두곤 했습니다. 아이들은 신기한 듯 바라보며 무척 좋아했습니다!

나이가 들수록 그 말을 더 많이 생각하게 되고, "문을 열어 향기를 들여보내세요"라는 구절이 더욱 마음에 든다. 마치 시인처럼 말하는 것 같다. 시 그 이상으로, 삶의 철학을 담고 있는 것 같다.

2. 우리 마을은 예전에 아주 가난했습니다. 논밭은 광활했고, 수확철이 되면 협동조합 마당은 벼로 가득 찼으며, 배들이 벼를 실어 지역 곡물 창고로 날랐습니다. 벼는 헥타르당 10점씩 등급이 매겨졌습니다. 풍년에는 헥타르당 약 3.5kg의 쌀이 수확되었지만, 흉년에는 1kg도 채 되지 않는 경우도 있었습니다. 우리는 쌀에 카사바를 섞어 먹었습니다.

제 고향인 레투이는 홍수가 잦은 지역입니다. 할머니들께서 말씀하시기를 "두꺼비 오줌도 홍수를 일으킬 수 있다"고 하셨죠. 우기에는 바나나 나무 그루터기가 주요 식량원이 되었습니다. 모든 집 정원에는 플랜틴 나무가 많았거든요. 그때는 플랜틴 나무가 아주 컸습니다(지금과는 달리 말이죠. 요즘 플랜틴 나무는 많이 퇴화된 것 같습니다). 홍수철에는 나무를 베어 뗏목을 만들었습니다. 돼지와 닭을 위한 것, 요리용, 그리고 필요할 때 동네를 돌아다니는 데 쓰는 것 등 여러 용도로 사용했습니다. 그루터기는 항상 파내서 보관했습니다. 먹을 때는 껍질을 벗기고 썰어서 소금물에 담갔다가 삶았습니다. 쓴맛을 없애기 위해 물은 버리고 요리했죠. 돼지기름이나 MSG가 있으면 조금 넣기도 했습니다.

비수기 동안 어머니는 소규모 장사를 하셨는데, 도매로 물건을 사서 소매로 되팔곤 하셨습니다. 그렇게 얻은 약간의 이윤으로 우리 아이들을 위해 해산물을 사 오셨습니다. 가끔씩 생선을 요리하신 후, 어머니는 생선 한 마리를 집어 소스를 조금 곁들여 우리 형제자매들에게 다른 가족들에게 나눠주라고 말씀하셨습니다. 근처에 사는 이모네 가족은 자녀가 많았고 우리보다 훨씬 가난했기에, 어머니는 그 가족을 가장 먼저 떠올리셨습니다.

어느 날 어머니께서 "이모 댁에 가서 바나나 뿌리 좀 달라고 해 줘. 이모가 방금 캐낸 걸 봤거든."이라고 말씀하셨습니다. 집에 바나나 뿌리가 아직 조금 남아 있어서 싫었지만, 어머니는 꼭 가야 한다고 하셨습니다.

나중에 어머니께서 말씀하셨습니다. "우리 가족은 이모네 가족에게 비록 큰 선물은 아니지만 종종 이것저것 주곤 하는데, 이모는 부끄러워하시거든. 혹시 이모네 텃밭에 마늘이나 고추가 보이면 가서 좀 달라고 해 봐. 그래야 이모도 우리에게 줄 게 있다는 걸 아실 거야."

나는 순간적으로 멍해졌다. 어머니도 "향이 들어오도록 문을 열어 놓으셨던" 것이다.

3. 설날에는 시골의 모든 가정에서 무슨 일이 있어도 망고 케이크(일부 지역에서는 "반투안"이라고도 함)와 생강잼 두 가지 음식을 만듭니다.

우리 마을은 홍수가 자주 나서 생강을 재배할 수 없어요. 그래서 사 와야 하죠. 그런데 생강을 사 오는 것도 쉽지 않아요. 설탕이 필요하거든요. 설탕은 아주 귀해요. 그래서 아플 때만 설탕물을 마실 수 있어요.

망고를 사 오면 형제자매들과 함께 껍질을 벗기고 썰어서 물에 담갔습니다. 어떤 아이들은 계란을 깨서 밀가루와 섞은 다음 젓가락으로 저어 반죽을 했습니다(지금처럼 기계가 없었으니까요). 손바닥이 빨개질 때까지 돌아가면서 반죽을 했습니다. 잼을 만들고 망고 케이크를 굽는 마지막 단계는 어머니께서 하셔야 했습니다. 그래서 지금도 설날을 앞둔 며칠 동안 어머니의 뒷모습이 자꾸만 눈에 선합니다. 어머니는 잼과 케이크를 만들려고 부엌에 등을 돌리고 이것저것 하셨는데, 우리 형제자매들이 볼 수 있는 건 오직 어머니의 뒷모습뿐이었습니다.

그때부터 어른이 될 때까지, 제게 있어 여성의 가장 아름다운 점은 언제나… 바로 등이었습니다. 인내심과 회복력을 지닌 등, 걱정과 고난의 흔적이 고스란히 담긴 등. 그들이 등을 돌릴 때에만 비로소 볼 수 있는 등. 어쩌면 그 순간에는 보이지 않을 수도 있지만, 때로는 훨씬 나중에야 비로소 보게 되는 등.

뒷면은 향기가 퍼져 나가는 통로입니다.

출처: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm