설날은 서로에 대한 사랑을 표현하는 시간입니다.

시간 또한 계절이 햇살과 비 속에서 느긋하게 찾아오듯 천천히 흘러가며 과거를 뒤로하고 미래를 기다리는 것처럼 느껴진다. 하지만 설날(음력 설)은 그렇지 않다. 몇 장의 낙엽, 돋아나는 푸른 새싹, 그리고 잎이 막 떨어진 살구꽃에 젓가락처럼 굵은 꽃봉오리가 맺힌 모습에서 설날은 빠르게 다가온다.

봄. 사진: Lap Duc

"시간이 이렇게 빨리 지나갈 줄 누가 알았겠어!" 어머니는 자신감 넘치는 목소리로 말씀하셨다. 봄바람이 불기 시작한 지 얼마 안 됐는데 벌써 새해가 코앞이라니, 그렇게 순식간에 변할 리가 없잖아.

여든두 번째 음력 설을 앞둔 어머니의 마음은 여전히 ​​설렘과 감정이 뒤섞여 있었다. 준비가 부족하다고 느끼면서도, 어머니는 기대와 희망에 부풀어 서두르며 분주하게 움직이셨다.

어머니는 여든두 해 동안 쌓아온 모든 감정을 한데 모아 베트남 설날(테트)에 대해 이야기하십니다. 그 모든 감정은 어머니 마음속 깊이 새겨져 있습니다. 어쩌면 어머니의 몸은 이미 설날을 위한 자리를 마련해 두었을지도 모릅니다. 부드러운 바람이 불어오기를 기다리며, 그 순간이 되면 어머니의 심장은 더욱 빠르게, 더욱 기쁘게 뛰기 시작합니다.

그녀는 이 시기를 위해 일상적인 루틴에 익숙해지고, 단 하나의 실수도 하지 않도록 매년 똑같은 루틴을 반복하며 살아가기 시작했다.

그래서 음력 12월 초입이면 할머니는 이미 바구니를 들고 문 앞에 앉아 맏며느리가 시장에 데려가 주기를 기다리고 계셨다. 할머니는 설날에 먹을 과일을 직접 골라 한 마당 가득 말린 과일 절임을 만들고 싶어 하셨다. 이는 전통적인 설날 풍습을 소중히 여기는 분의 간절한 소망이었다. 온갖 과일과 채소를 하나하나 껍질을 벗기고, 썰고, 갈고, 찔러가며 정성껏 준비하는 모습에서 그 간절함을 느낄 수 있었다.

설날 특유의 새콤달콤한 향기가 작은 부엌에 은은하게 퍼지고, 선반에는 생기 넘치는 색깔의 음식들이 가득할 때 비로소 마음이 편안해진다. 엄마는 너무 집중한 나머지 일어설 때마다 허리가 몹시 아팠다.

손주들은 할머니를 바라보며 한숨을 쉬고 싶었다. "아, 연말이라 할 일이 정말 많은데, 할머니가 스타프루트 꽃봉오리가 가득 담긴 바구니를 들고 계신 걸 보니 앞으로 할 일이 더 많아지겠구나..."

음력 12월이 거의 끝나가고, 마침 누군가 고향에 가서 햇살에 반짝이는 어머니의 빨래 건조대를 감상해야 한다는 것을 기억해냈다. 마치 설날이 한 해의 마지막 햇살 속에서 숨바꼭질을 하는 듯했고, 바구니와 쟁반으로 가득 찬 건조대 위로 햇살이 쏟아졌다.

설날을 앞둔 며칠은 특히 맑았다. 햇살은 황금빛 "레몬 옐로우"였다고 조카가 말했고, 향수병에 시달리던 이모도 이 익숙한 안뜰에 앉아 동의했다.

해가 뜰 위로 살짝 비치자마자 그들은 양배추 바구니를 꺼내 말리기 시작했고, 양배추가 아삭아삭해질 때까지 조심스럽게 시들어가는 모습을 지켜보았다. "올해 홍수는 예상치 못했어요. 양배추 밭이 막 뿌리를 내리기 시작할 무렵에 물에 잠겼고, 다른 채소들도 마찬가지여서 모두 너무 비싸요!"

값비싼 소유물에 대한 언급은 사소한 것 하나하나에 가치를 두고, 모든 세부 사항을 소중히 여기는 것이 얼마나 중요한지를 강조하기 위한 것입니다. 그렇게 할 때 비로소 작은 것들의 귀중함을 진정으로 깨닫고 삶의 가치를 이해할 수 있습니다.

이른 오후 햇살 아래, 우리는 바나나 두 바구니를 들고 가서 즙을 짜고 말립니다. 해가 조금 더 밝아지면, 설탕에 절인 바나나를 만들기 위해 준비합니다. 설탕이 바나나 조각 하나하나에 달라붙어 하얗고 폭신하면서도 바삭해질 때까지 말립니다.

어머니는 생각에 잠긴 듯하면서도 만족스러운 표정으로 태양을 바라보며 부채질을 하고 있었다. 마치 땅으로 내려온 천상의 존재처럼, 그녀는 바쁜 일상 속에서 작은 기쁨들을 모으고 있었고, 머지않아 자녀들에게도 이러한 기쁨을 선사할 것이었다.

요정 소녀는 수많은 거북이 등껍질 꽃으로 장식된 손에 전통적인 텟(베트남 설날)을 완벽하게 담아내고 있는데, 그 손에는 시간의 흔적이 고스란히 고스란히 담겨 있다.

설날이 다가오자 아이들은 집에 모여 앉아 애정이 가득한 백발의 노모를 조심스럽게 바라봅니다. 매년 설날이면 어머니의 부지런함과 변함없는 전통 보존 덕분에 옛이야기가 되풀이됩니다.

또 뭐가 있을까요? 셋, 넷, 다섯, 일곱 명의 자녀들, 모두 이제 중년이 되었으니 사회에서 어떤 역할을 하는지는 더 이상 모르겠습니다. 하지만 이 오래된 집에 들어서면 제가 온전히 할 수 있는 역할은 오직 어머니와 딸의 역할뿐입니다.

그들은 각자 집, 부엌, 푹 끓인 고기, 절인 채소의 향기를 깊이 들이마셨다. 누군가 옛이야기를 꺼냈고, 갑자기 이야기들이 잔잔한 시냇물처럼 흘러나왔다.

"여동생아, 엄마랑 배를 타고 운하까지 가던 때가 생각나. 네가 넘어져서 다리가 부러졌었지. 배가 심하게 흔들려서 네가 너무 아파서 엉엉 울었어. 엄마랑 나는 배가 흔들리지 않게 하려고 애썼고, 어두워지기 전에 물살을 따라잡으려면 빨리 노를 저어야 했잖아."

"그리고 언니가 설날 즈음에 우리 모두를 한 줄로 앉혀놓고 머리를 잘라주었던 이야기도 있어요. 언니는 설날에 새 헤어스타일을 할 수 있도록 예쁘게 잘라주겠다고 약속했었죠."

"그녀는 매번 아이들 머리 위에 그릇을 얹어주곤 했어요. 머리카락을 자르고 나면 아이들은 모두 마당으로 뛰쳐나와 울부짖으며 보상을 요구했죠. 그녀는 엄마에게 혼날까 봐 조부모님 댁에 숨어버렸고, 엄마는 걱정하며 그녀를 찾아 헤매곤 했어요."

"아빠가 새해 옷 만들려고 천 몇 묶음을 사 오셨던 거 기억나? 삼촌 댁에 들르셨는데, 숙모가 올해 애들 옷 살 게 없다고 투덜거리셨어. 아빠는 숙모가 한 묶음만 고르실 줄 알고 천 한 자루를 통째로 드렸는데, 숙모가 전부 다 가져가셨지."

"그해에는 우리 중 누구도 설날(음력 설)에 먹을 것이 아무것도 없었어." 어린 시절 형제자매들과 함께 겪었던 이 이야기들은 고난으로 가득했던 기억이지만, 이제는 소중한 추억이 되어 부모님께 둘러싸여 끈끈한 가족으로 지냈던 시간, 그리고 영원히 헤어지지 않을 거라고 생각했던 그곳을 떠올리게 합니다.

이 설날 연휴는 기억 속에 깊이 새겨져 있으며, 수많은 이야기들이 아직도 제 마음속에 남아 있습니다. 평범해 보이는 이야기들이지만, 다시 떠올릴 때마다 마치 어머니의 벽 어딘가에 기쁨과 슬픔이 새겨진 듯 생생하게 느껴집니다.

아니, 엄마 눈에 눈물이 고이는 것 같아. 금방이라도 쏟아질 것 같은 감정의 눈물이. 엄마뿐만 아니라 나도 울까 봐 두려워서 큰 아이들도 서로 조금씩 놀렸어. 설날은 즐거운 날인데, 왜 굳이 시시콜콜한 이야기를 하냐고.

기쁨이 쉽게 찾아오던 시절, 유년기, 청소년기, 첫사랑의 시절, 젊음의 에너지와 희망으로 가득했던 시절은 이제 지나갔다.

눈 깜짝할 사이에 우리는 모두 중년이 되고, 또 눈 깜짝할 사이에 노년이 빠르게 다가옵니다. 설날은 늘 바쁘지만, 이렇게 함께 모여 옛 추억을 되짚어보는 순간들은 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 시간이 됩니다.

그래서 우리는 설날에 무슨 일을 하든 항상 서로를 집으로 데려다주는 것을 잊지 않아요.

집에 가지 마세요. 제가 소중한 사람들에게 충분한 애정을 표현하지 못한 것 같아서요!

민푹

출처: https://baodongthap.vn/tet-hen-thuong-nhau-a236842.html