치엔 부두의 보라색 오후

어린 소년은 살짝 몸을 움직이더니 크고 깊은 밤색 눈을 들어 옆에 누워 젖은 머리카락을 가진 노인을 뚫어지게 바라보았다. 그는 눈을 반쯤 감았지만, 가슴은 여전히 ​​타오르는 분노를 삼키듯 쿵쾅거렸다. 소년은 간신히 일어나 끝없이 흐르는 탁한 물을 바라보았다. 그리고 다시 누웠다. 자신이 왜 여기에 있는지, 이 레오 마을에서 가장 심술궂고 다혈질인 뱃사공 르 노인 옆에 있는지 기억해 내려고 애썼다. 바람이 강물의 비린내를 실어 왔고, 오후의 햇살이 강물 위에 얇은 베일을 펼쳤다. 너무 밝아서 강물이 그저 얇은 연기층, 현실과 환상 사이에 떠 있는 환상일 뿐이라고 생각했다.

일러스트: MINH SON

마을 삼촌들을 따라 돌을 캐러 가던 날 이후로 그는 마을에 거의 돌아가지 않았다. 마을에 돌아갈 때마다 마을 남자들과 술자리를 가진 후 삼촌에게 어머니가 맞는 장면이 그의 가슴에 떠올랐기 때문이다. 어머니가 머리를 감싸 쥐고 매를 맞으며 앉아 있는 부엌의 어두운 구석은 세상 그 어떤 것보다 그를 괴롭혔다. 강물이 너무 넓고 그가 너무 작아 슬플 때마다 어머니의 다정한 품처럼 여겨졌던 강물에 몸을 담가본 지 오랜 시간이 흘렀다. 강물은 너무 맑아서 물살에 흔들리는 개꼬리풀 한 올 한 올이 훤히 보였다.

문득 그는 어머니와 자신이 물고기로 변해 이 광활하고 깊은 세상에 영원히 머물기를 바랐다.그는 다리를 힘껏 차며 수중 성처럼 흔들리는 해초 가지를 향해 달려갔다.갑자기 다리가 마비되고, 몸이 마치 바위를 지고 있는 것처럼 무거워져 천천히 바닥으로 끌려갔다.더 이상 차는 것이 불가능했다.귀에는 물고기가 헤엄치는 아주 작은 소리만 들렸다.눈이 흐릿해졌다.몸부림치거나 놓아주려고 하지도 않았다.그는 그저 두 세계 사이를 떠다녔다.한 세계에는 어머니, 삼촌, 어린 동생들, 그리고 어머니의 애처로운 울음소리가 있었고, 다른 한 세계에는 영원히 잠들고 싶게 만드는 조용하고 광활하고 온화한 물의 세계가 있었다.

목구멍에서 물이 저절로 배불리 뱃속으로 밀려들어왔다. 어미에게서 물려받은 아름답고 큰 검은 눈도 두 세계가 서서히 닫히듯 천천히 닫혔다… 반쯤 깨어 있고 반쯤 떠 있는 꿈속에서, 고통 없는 세상으로 서서히 사라지는 자신을 느꼈다. 갑자기 귓가에 물이 찢기는 소리, 질주하는 소리, 급하게 발로 차는 소리가 울려 퍼졌다. 거친 손이 강하고 단호하게 그것을 들어 올렸다. 그 순간, 그 안의 온 세상이 기울어졌다가 어두워졌다. 그제야 그는 진정으로 기절했다…

"깨어 있니?" 쉰 목소리는 마치 다른 세상에서 들려오는 듯했다. 노인은 여전히 ​​꼼짝 않고 누워 있었다. 붉은 혈관이 드러난 흐린 두 눈이 노인을 바라보고 있었고, 주름진 얼굴은 칙칙하고 슬픔에 잠겨 있었다. 노인은 기침을 했다. 그 기침 소리는 해안에 부딪히는 물소리와 뒤섞여 메아리쳤다. 그 외에는 이 모래사장에는 아무 소리도 들리지 않았다. "나를 구해줬어?" 그는 차갑게 물었다. 그의 목소리는 추위를 삼키듯 목이 메어 있었다.

노인의 눈은 오랫동안 그의 얼굴에 머물렀다. 흐린 눈은 그의 피부를 뚫고 들어와 그의 가장 부드러운 가슴을 어루만지는 듯했다. 거칠고 핏줄이 굵은 손이 아주 부드럽게 떨리며 그의 머리카락을 어루만졌다. 보기 드문 부드러운 어루만짐이었다. 바깥에서는 옌 강이 물살을 가르며 흘러가는 듯했고, 바람과 물, 모래가 함께 진동하는 소리가 노인의 나지막한 흐느낌을 덮어버리려는 듯했다. 그때 갑자기 누군가 그를 부르는 소리가 들렸다. 마치 강 건너편에서 들려오는 어머니의 목소리 같았다. 주변 공기가 저녁의 서늘함으로 서서히 식어가는 것을 느끼며 그는 잠에서 깼다. "슝, 내 집으로 돌아가!" 노인이 갑자기 말했다.

그것은 눈을 크게 뜨고 그를 바라보며 그가 늙고 건망증이 있다고 생각했지만, 그는 여전히 그 이름을 기억하고 있었다.그것은 가끔씩 생선을 사러 치엔 부두에 왔을 뿐이었지만.그것은 기계처럼 일어서서 해변 끝의 외딴 집으로 말없이 그를 따라왔다.그곳은 예전에 나룻배의 정박지였다.그 집은 강 위에 새 다리가 놓이고 이제 옛 찻집 자리에 새롭고 넓은 학교가 생겨난 후 사람들이 잊은 것처럼 텅 비어 있고 흔들렸다.그 기억은 이제 매일 오후 학교가 끝난 후 아이들의 외침 속에만 남아 있었다.아이들은 순진하게 소리치고 있었지만, 버려진 강 건너편에 그림자처럼, 지나간 시대의 증인처럼 조용히 앉아 있는 노인이 있다는 것을 몰랐다.

"이렇게 혼자 있는 건 슬픈 일이지?" 슝은 그에게 쟁반에 음식을 담아주며 앉아서 먹으라고 말했다.

"익숙해졌어. 내가 슬픈 건 노를 잡고 배를 저을 수 없어서야, 얘야!" 노인이 속삭였다.

그날 밤, 슝은 바람 소리와 희미하게 반짝이는 등잔불만 있는 외딴 집에서 잠을 잤다. 이른 아침, 레 노인은 닭장에 가서 달걀 몇 개를 주워 짚을 깔고 손에 쥐어 주었다. "집에 가, 얘야. 안 그러면 죄 지을 거야! 달걀 좀 집에 가져가서 동생 먹여 줘. 그리고 언젠가 할아버지 댁에 놀러 와. 배를 타고 저어 건너편 강가로 가서 그리움 달래자."

그는 집에 갈 자격이 있었다. 그날 밤, 노인은 불 옆에 홀로 앉아 새벽까지 깨어 있었다. 어제까지만 해도 그는 건강한 젊은이였지만, 이제 그의 피부는 뱀처럼 메마르고 비늘이 벗겨져 있었다. 한때 밝았던 그의 눈은 이제 깊고 엇갈린 주름 아래 흐릿하고 칙칙했다. 집 뒤편의 별과일 나무는 늘 밤이 되어서야 익은 열매를 떨어뜨렸다. 그는 너무 늙어서 밤에 떨어지는 열매 소리만 들어도 잠에서 깨어날 수 있었다. 그는 일어나 현관으로 나갔다. 새벽이 되자 지팡이에 기대어 천천히 걸었다.

집 앞 들판은 강가에 사람들이 북적이던 시절처럼 더 이상 넓지 않았다. 이제 구석구석이 메워져 길은 울퉁불퉁하고, 수로는 엇갈리고, 연못은 매일같이 파헤쳐졌다… 마치 헝겊조각처럼. 더 이상 멀리 볼 수는 없었지만, 부엌에서 피어오르는 연기와 누군가의 장작 난로에서 천천히 타고 있는 강황으로 조린 생선의 향긋한 냄새가 여전히 느껴졌다. 따스한 햇살 아래 펼쳐진 황금빛 짚단은 수확철 시골의 향기를 풍겼다. 마을 길을 따라 짙게 퍼지는 특유의 익숙한 향기에 취한 그는 들이마셨다. 흐릿한 눈을 들어 말리는 마당을 바라보았다.

쌀은 황금빛 노랗게 물들었다. 그의 발밑에 놓인 옥수수 또한 황금빛 노랗게 물들었다. 그는 이 구릉지대의 모든 것이 자신의 것인 듯했다. 모든 것이 그의 것이었다. 끝없이 흐르는 옌 강, 하얀 목화밭, 일 년 내내 흙내음을 풍기는 맨땅의 논, 굽이굽이 이어지는 좁은 길, 담배를 말리는 오두막, 참외를 지키는 오두막, 오리를 기르는 오두막… 강둑의 겨자꽃은 언제나 선명한 노란색으로 빛났다…

소박한 대나무 문 너머로 어린 어머니가 아이를 부르는 소리, 해먹이 삐걱거리는 소리, 자장가… 슬픔의 웅덩이에 묻힌 소리들이 강물 파도 소리와 함께 맴돈다. 옛날 어머니도 할아버지께 애절한 노래를 불러 주셨다. 먼 곳으로 떠나는 남편을 보내는 노래… 넓은 들판을 따라 멀리까지 멜론밭이 펼쳐져 있다. 시원한 초록빛 채소밭, 논 한가운데 자리 잡은 마을, 삼각주의 충적토가 흐르는 강. 세월이 흐르며 강둑은 조금씩 침식되어 간다. 강둑은 다시 변하지만, 사람들의 마음은 끝까지 삶에 매달린다. 강둑이 멀어질수록 굽이굽이 이어진다. 오직 강물만이 여전히 한결같이 잔잔하게 속삭인다.

그는 물결치는 해안을 따라 해 질 녘을 향해 나아갔다. 바깥의 반짝이는 물결이 희미하게 사라질 때까지. 그때야 해 질 녘이 끝나가고 있음을 깨달았다. 부드러운 구름 뒤편으로 달이 모습을 드러내고 있었다. 밝고 어두운 해 질 녘의 풍경 속에 가려져 있었다. 부두에서 오리 한 마리가 짝을 부르자, 바로 반대편 강둑에서 누군가 대답했다. 그렇게 오리 두 마리는 서로를 불렀고, 그들의 울음소리는 인적 없는 강둑 양쪽으로 퍼져 저녁 햇살에 아로새겨졌다.

오후가 순식간에 밤으로 변했다! 강 건너편에는 하얀 안개가 연기처럼 수증기와 뒤섞여 떠돌았다. 그는 더듬거리며 배로 내려가 마른 바나나 잎으로 막은 막걸리 한 병을 꺼내 한 모금 마시고는 몸을 흔들며 노를 흔들어 배를 강 한가운데로 밀어내고 하류로 흘러가게 했다.

밤이었다. 바람이 불었고, 인적 없는 강물 위로 달빛은 점점 차가워지고 더욱 신음하는 듯했다. 이곳에서 그는 멀리서 끊임없이 불어오는 바람 소리만 들을 수 있었다. 바람은 파도를 일으키고, 빗방울을 바스락거리는 풀밭 위로 밀어내는 것은 마치 아내가 떠나기 전의 그림자 같았다. 그는 수많은 밤을 이곳에 앉아 슬픔에 잠겨 강을 바라보았다. 나룻배가 붐빌 때조차도 슬픔은 가득했다. 강은 마치 인간의 운명 같았다. 마치 여러 세대 동안 변함없이 고요히 흐르다가도, 한 번 스쳐 지나가면 영원히 사라져 버렸다.

그는 미친 놈처럼 앞으로 뛰어들어 미친 듯이 노를 휘둘렀다. 오랜 배 노 젓기 경험 덕분에 그는 이 강의 얕은 곳과 깊은 곳을 꿰뚫어 배가 좌초되지 않도록 했다. 그는 홍수를 볼 수 있었고, 언제 배가 부두에서 안전하게 떠날지 알 수 있었다. 검은 물고기 한 마리가 갑자기 그물에서 뛰쳐나와 강물에 빠졌다. 하늘은 별들로 가득했다. 별 하나하나가 마치 추억의 조각 같았다. 온 우주가 그의 눈앞에 펼쳐지는 듯, 오직 자신과 썰물만이 조용히 배를 천천히 하류로 밀어내고 있었다…

오후. 마치 본능처럼 슝은 들판을 가로질러 레 노인네 집으로 달려갔다. 집은 텅 비어 있었고, 난로 옆 밥솥은 마치 오랫동안 불을 붙이지 않은 듯 차가웠다. 슝은 치엔 부두로 달려갔다. 맞은편에는 갈색 셔츠를 입은 노인의 실루엣이 실린 배 한 척이 천천히 강물을 따라 흘러가고 있었다. 그의 시선은 강물에 고정되어 있었다.

갑자기 슝은 울음을 터뜨렸다...

VU NGOC GIAO의 단편 소설

출처: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/