강에서의 오후는 훌륭하다

배의 옆면에 들보가 부딪히는 소리, "딱딱딱딱", 토아 여사는 강 건너편에서 불어오는 바람에 펄럭이는 느슨한 머리카락을 묶기 위해 몸을 숙였다. 호호… 페리보트는 조용히 흘러간다. 삶의 강 위를 표류하며 사람들을 멀리 데려간다. 사랑하는 부두에서 멀리 떠나며 많은 잔여 감정을 싣고 … 그녀는 몸을 앞으로 기울여 들보를 밀며 부드럽게 노래를 부른다. 배는 기울고, 방향을 바꾸고, 강 표면에 심벌즈가 울리는 소리를 내며 미끄러지듯 사라졌고, 구름 속에 어두워진 매끄러운 모래사장만 남았습니다.

오후에는 사람이 없었다. 나는 바지 다리에 붙은 클로버 꽃을 제거하기 위해 멈췄다. 내 그림자를 보고 토아 씨는 노를 젓는 것을 멈추고 소리쳤다. "렘! 어젯밤에 안 삼촌이 돌아왔어. 삼촌을 사랑한다면 결혼해야 한다고 했어!" 토아 양은 고개를 기울이고 매력적으로 미소지었다. 그녀의 웃음소리는 마치 깨진 유리 조각들이 서로 부딪히며 가라앉는 것 같았다. 배가 이미 강 한가운데에 있었을 때였다. 나는 강에다 "이모, 내일 할머니가 북쪽으로 가셔요..."라고 외칠 시간만 있었습니다. 내가 말을 마치기도 전에 토아 여사는 재빨리 배를 해안으로 돌려 물가에 기대고 지붕 들보를 묶은 다음 헐떡이며 나에게 달려왔다. "야, 너도 가는 거야, 아들아?"

"네, 저는 많은 가족이 잃어버린 친척을 찾도록 돕는 심령술사가 있다고 들었습니다. 제 아버지의 친구가 제 할아버지를 그곳으로 데려갔어요. 그는 그저 당신이 그에게, 그리고 당신의 아버지에게 돌아와서 그가 편안함을 느낄 수 있기를 바랐다고 했습니다."

토아 씨는 방금 파도에 쌓인 모래 언덕에 거꾸로 된 원뿔처럼 앉았다. 밖에서는 강물이 그녀의 발치에서 부드럽게 수위를 올리고 있었다. 붉까마귀의 슬픈 소리가 강 전체에 퍼져 나갔고, 강물은 강하고 따뜻하고 생선 냄새가 나는 진흙 냄새를 풍겼다. 그녀는 무심코 클로버 꽃을 집어 손바닥에 얹고 바람에 날려 보냈다. 나는 그녀 옆에 앉아서, 해안에 밀려와 썩은 풀밭에 버려져 있는 작은 물고기 시체를 막대기로 찔러가며 찔렀다. 어두워지자 나는 일어나서 바지에 묻은 모래를 털었다. "집에 돌아올 때 할머니를 기다리게 하지 마세요!" 토아 씨는 조용히 강으로 가서 물을 떠서 얼굴에 뿌렸습니다. 그녀의 손가락은 그녀의 눈을 더럽히고 옆수염에 붙은 물을 재빨리 닦아냈습니다. 그녀의 목소리는 바람에 실려갔습니다. "틴의 가족이 밭을 불태웠어요. 연기가 눈에 너무 자극적이에요!"

토아 씨의 작은 모습이 황량한 부두 위에서 흔들리며 점점 내 눈에서 사라져 갔다.

제 마을은 투 강 기슭에 있어요. 구불구불한 길을 따라 펼쳐진 광활한 뽕나무밭이 마을에 꿈결 같은 풍경을 선사하며, 일 년 내내 꽃과 풀 향기가 가득하고, 보라색 꽃밭이 저녁 그림자 속에 어둡게 펼쳐집니다. 매일 아침 일어나서 강을 덮은 안개가 지평선의 절반을 가리는 것을 보곤 합니다. 제 마을은 산사태가 일어나는 쪽에 위치해 있어서 매년 땅이 여러 조각으로 꺼지는데, 마을 이름을 볼로로 지은 이후로 모래밭은 누에와 비단을 짜는 마을을 따라 완만한 경사지를 이루며 내려갑니다.

매일 어머니는 부두에 있는 랭 씨의 배를 타고 강을 건너 마을 시장으로 갔습니다. 때때로 토아 씨는 제 할아버지를 사망 기념일에 데려가셨습니다. 그녀는 활에 앉아 여유롭게 지붕을 부채질했고, 물이 부채질하는 소리는 부드럽고 달래졌습니다. 할머니는 배 끝에 앉아 하늘과 땅을 멍하니 바라보며 자장가를 흥얼거렸다 . 누군가가 돌아와서 친구에게 말했고, 어린 잭프루트를 내리고 날치를 올렸다 ...

할머니께선 제 아버지와 안삼촌이 두 번 다 아이를 낳았는데, 두 번 다 홍수에 갇혔다고 말씀하셨어요. 할머니는 위험한 시기에 그를 도와준 마을 사람들의 친절을 기억하여 그에게 '안'이라는 이름을 지어주셨습니다. 삼촌과 저는 계곡에서 소를 몰던 시절부터 서로에게 은밀한 호감을 품고 있었습니다. 토아 씨는 그다지 아름다운 사람은 아니지만 그녀의 매력과 짜릿한 표정은 모든 사람이 그녀를 오랫동안 바라보고 싶게 만들고, 이끼로 덮인 호수 표면처럼 검은 그녀의 눈에 멈춰 서게 합니다. 그녀는 친절하고, 자주 웃으며, 웃을 때는 더욱 부드럽습니다. 삼촌이 군에 입대하던 날, 그녀는 삼촌을 강 건너로 데려갔습니다. 배가 돌아왔을 때, 그녀는 여전히 부두에 서서 조용히 반대편을 바라보고 있었고, 손에 든 들보는 모래 위로 긴 흔적을 끌고 있었습니다.

토아 씨는 마을 끝에 있는 집에서 할머니와 함께 살았습니다. 며칠에 한 번씩 할머니 집에 올 핑계를 찾았습니다. 가끔 닭장 문을 묶기도 했고, 가끔은 항아리를 헹구어 비가 물을 잡을 때까지 기다리기도 했습니다. 가끔은 통 속 쌀이 없어진 것을 보고 방으로 들어가 쌀을 몇 병 떠서 갈아서 먹곤 했습니다. 그녀는 며느리처럼 조용히 모든 일을 했습니다. 할머니는 현관에 앉아 있었고, 서둘러 문을 나서면서 눈물을 흘렸다. 나는 할머니가 안 삼촌을 그리워한다는 것을 알았다. 가끔 할머니의 눈에 눈물이 고였고, 할머니는 몰래 손가락으로 닦아주셨지만, 그리움의 눈물은 멈추지 않고 흘러내렸다.

안 삼촌은 떠나가서 돌아오지 않았다. 할머니는 그의 시신이 어디에 있는지 몰랐다. 매일 오후마다 그녀는 부두로 가서 반대편을 바라보며 마치 기다리는 듯했다. 삼촌이 떠난 오후, 모래톱은 텅 비어 있었고, 강바닥에는 햇살이 반짝였고, 희미하게 울창한 덤불이 덮여 있었으며, 지평선에는 늦은 오후에 구름이 붉은빛으로 빛나고 있었습니다. 배는 반대편으로 건너갔고, 삼촌은 돌아서서 할머니를 사랑스럽게 바라보았고, 손을 들어 끊임없이 흔들었습니다. 그날부터 매일 밤 토아 씨는 조용히 강으로 가서 강을 바라보며 노래를 불렀습니다. 삼촌이 멀리 가지 않던 날과 같은 노래였습니다. 호로... 사랑의 강을 표류하며, 사랑의 강이 앞뒤로 흐르며, 기복에 익숙해지고, 사랑의 파도와 함께 표류하며...

할머니가 토아를 가까이 끌어안고, 거친 손을 가슴에 대고 속삭이듯 말했다. "결혼해, 내 자식아. 우리 마을의 남자애들은 항상 너를 불쌍히 여길 거야. 어느 쪽이든 안은 없어질 거야. 네가 이렇게 있는 걸 보니, 네가 불쌍해!" 토아 씨는 안도감에 미소를 지으며, 입꼬리를 매력적인 쌀알 모양으로 살짝 올렸다.

내가 어렸을 때, 매일 오후 강둑에서 딸각거리는 소리가 들리면, 나는 놀고 있던 고무줄을 재빨리 구석으로 던지고 갈대밭을 재빨리 건너서 들판을 따라 강을 향해 길을 따라갔습니다. 옆에는 커튼처럼 줄기가 숙여진 오래된 반얀나무가 있었는데, 토아 선생님은 배를 기둥에 묶고 모자를 벗고 땀으로 부채질을 했습니다. 그녀는 내 발소리를 들을 때마다 떠들며 나를 앉히고 이야기를 들려주었다. 오늘 오후에 모래톱을 지나가다가 거리에서 말 못하는 노인에게서 인형을 사려고 아이들이 몰려드는 것을 보았을 때의 일화였다. 이야기를 들려주는 동안 그녀는 주머니에서 공주 모양의 인형을 꺼내 보여주었고, 때로는 코코넛 잎으로 만든 메뚜기를 보여주었고, 때로는 녹색과 빨간색 막대 사탕을 보여주었다. 나는 그녀 옆에 앉아서, 그녀 셔츠에서 풍기는 달콤한 향을 들이마실 기회를 잡았다. 그 향은 나를 밤의 꿈 속으로 데려갔고, 바람이 부는 강둑으로 퍼져 나갔다.

"왜 당신은 항상 좋은 향이 나는 거죠?" 내가 한 번 물어본 적이 있습니다.

토아 씨는 얼굴이 붉어지며 웃음을 터뜨렸다. "안 삼촌이 밤꽃 냄새를 좋아하거든요."

* * *

할머니는 짐을 챙겨 떠났습니다. 토아 씨는 황혼 무렵 할머니를 부두로 데려갔다. 반달 이상 밤에 잠을 잘 수 없었습니다. 부두 밖에서 사람들이 속삭이고 이야기하는 듯한 소리를 들으며 누워 있었습니다. 강둑에 쏟아지는 빗소리가 물살을 따라 날아가던 흰 제비들을 흔들었다. 나는 길 끝에서 키가 크고 마른 삼촌이 보라색 꽃이 지평선까지 피어 있는 들판 한가운데서 절뚝거리며 걸어가는 꿈을 꾸었습니다. 토아 씨는 헝클어진 머리카락 뒤로 붉은 얼굴을 숨기고 그에게 달려갔고, 그녀의 웃음소리가 황무한 강둑에 울려 퍼졌다. 그녀는 부드럽게 그의 어깨에 기대었고, 삼촌이 몸을 숙여 속삭이는 동안 그녀의 가을빛 눈이 빛났다. "오래 기다리셨어요?"

그녀는 고개를 끄덕이고 오후 들판으로 돌아가는 새들의 지저귐에 미소를 지었다. "그러면 우리는 이 강에서 새우를 키우기 위한 뗏목을 만들고, 닭을 키우고, 말라바 시금치 밭을 만들겠어요..." 꿈에서 나는 여전히 토아 여사가 노래하는 것을 듣는다. 그녀의 노래는 고요한 밤의 부름처럼 강둑으로 퍼져 나간다: 호로... 인생은 강이고, 우리는 배처럼 표류하며, 앞뒤로 노를 저으며 인생의 표류를 따라간다 ...

할머니가 지쳐 돌아왔는데, 낡고 주름진 팔에는 움푹 들어간 천 가방이 펄럭이고 있었습니다. 할머니는 문앞에 앉아 고통스럽고 슬픈 숨을 내쉬었다. 먼 들판에는 흐린 오후 안개가 자욱해서 뿌연 연기와 은빛 안개를 구별할 수 없었습니다. 토아 씨는 할머니가 돌아왔다는 소식을 듣고 바로 달려갔다. 골목길에서 할머니가 멍하니 앉아 있는 것을 보았다. 조용히 걸어 들어와서 손가락으로 셔츠 자락을 계속 만지작거렸다. 할머니가 그녀를 올려다보셨는데, 눈에 슬픔이 묻어나서 오래 볼 수가 없었습니다. 토아 씨는 할머니 옆에 앉았고, 그녀의 거친 손은 할머니의 손을 움켜쥐었다. 마치 그때를 기다렸다는 듯이 그는 그녀의 품에 쓰러져 흐느끼며 울었다.

"엄마, 울지 마! 울지 마!", 그녀는 말했지만 목이 메어졌다. "한 달 동안 논에 씨를 뿌린 후, 나는 당신을 안을 찾아갔어요. 그는 어디를 가든 돌아오고 싶다고 말했어요. 그는 돌아올 거예요, 돌아올 거예요... 우리 마을로 돌아와서 내일 아침 강가에 가서 종달새 노래를 들을 수 있도록요."

그날 밤, 밝은 달빛 아래, 모기장 안에서 나는 할머니가 현관에 앉아 있는 것을 보았습니다. 고요. 할머니의 등은 갈고리처럼 구부러져 있었고, 어깨는 축 늘어져 있었으며, 마른 잎사귀가 떨어지는 소리에 떨리고 있었고, 주방 창고에서 나오는 노란빛이 떨리며 길고 움직이지 않는 선을 그었다.

오후 하늘은 건조합니다. 강둑의 들풀은 차가운 햇살에 시들어 버렸다. 그날 밤 갑자기 비가 내렸고, 강둑의 여우꼬리풀은 구부러져 보라색이 되었다. 삼촌은 그 꽃철 이후로 떠나서 돌아오지 않았습니다. 4월 하순의 어느 밤이었습니다. 할머니는 울음을 멈추고 웃으셨습니다. 희망은 절망을 뜻한다. 오직 토아 씨만이 미소를 지으며 강 전체를 밝게 비추었다: "안 씨는 돌아오겠다고 약속했어, 강의 이 굽은 곳에서, 반얀나무 가지가 드리워진 다리 아래에서 날 만나러 올 거라고, 그냥 아직도 어딘가를 헤매고 있을 뿐이야, 엄마!"

비가 내린 뒤, 나는 곰팡이 냄새를 맡으며 풀밭 사이 강둑에 누워 있었다. 제 고향에서는 일몰이 너무 슬프죠.

이른 아침 이슬비와 함께 하얀 갈대가 부드럽게 피어나는 또 다른 계절, 제비가 돌아와 슬픈 구름 사이로 흘러가며 강물을 하얗게 물들이는 모습. 매일 밤, 아무도 없는 부두에서 발자국 소리가 모래 위로 조용히 울려 퍼진다. 달은 크고 맑았고, 달은 강둑에 쏟아지는 이슬처럼 차가웠다. 토아 씨는 부두에 홀로 서서 지평선을 바라보았다. 홀로. 홀로. 밤은 점점 지나 아침이 되었고, 그녀는 어깨의 머리카락이 이슬에 젖어 잠이 들었다. 그녀가 깨어났을 때는 여전히 광활한 황혼 속에 앉아 있는 자신을 발견했다.

골목은 논으로 가득 차 있었고 도랑까지 뻗어 있었다. 어두운 기와 지붕의 집은 골목 앞 가지에 있는 종달새 무리와 수다를 떨며 흔들리는 나무들이 있는 정원 한가운데에 서 있었다. 할머니는 코코넛 빗자루로 마당에 깨진 벽돌을 길게 쓸어낸 다음, 제물 접시를 준비하고, 오후 햇살이 드는 현관에 놓인 테이블에 찹쌀밥, 달콤한 수프, 기도문을 펼쳤습니다. 기도문은 할머니의 손에서 떨리더니 이내 재로 변했습니다. 이번에는 검색을 준비했습니다.

밤. 강둑에서 바람에 오래된 반얀나무가 흔들리는 소리가 들려왔는데, 그것은 소름 끼치는 소리였다. 나는 아침 햇살이 창살로 막힌 창문을 통해 비치기 전까지 잠들었다. 정원에 늘어선 살구빛 노란색 익은 과일들이 덜커덕거리며 떨어졌고, 오래된 바나나가 익어가는 것 같았다. 나는 깨어나 바깥을 내다보았다. 집은 텅 비어 있었고, 어머니는 벌써 바다로 가셨고, 할아버지와 이모 토아는 아마도 강 건너편으로 가셨을 것이다. 나는 현관으로 나갔고, 할머니가 챙겨서 가지고 오신 잡동사니가 들어 있는 천 가방이 눈에 띄었다. 주변을 둘러보았지만 할머니가 보이지 않자 닭장 밖 연못 아래 정원으로 나갔지만 여전히 할머니 그림자를 볼 수 없었습니다. 나는 현관으로 나갔다. 갈퀴는 여전히 구석에 서 있었다. 뭔가 잘못됐다는 느낌이 들어 나는 집으로 달려갔다. 희미하게 밝은 방에서 할머니는 잠자듯이 가만히 누워 있었다...

어머니는 그 소식을 듣고 집으로 달려갔고, 토아 씨가 현관으로 들어오셨습니다. 할머니는 여전히 살짝 입술을 벌리고 있었는데, 마치 어머니에게 마지막 말을 할 시간이 없었던 듯했다. 눈꼬의 가느다란 연기 같은 주름은 여전히 ​​미소 짓는 듯 가늘게 뜨고 있었다.

노이는 그를 따라갔다.

우리 마을 사람들은 비가 쏟아지는 어느 날 오후에 할머니를 들판으로 데려갔습니다. 비둘기의 울음소리가 길고 슬픈 음조로 황량한 오후 들판을 가로질러 울려 퍼졌습니다. 토아 씨는 조용히 뒤를 따라 걸으며, 마치 조부모님과 함께 할 마지막 순간을 세는 듯 얼굴을 조용히 숙였다. 매일 오후 부두에서 돌아오는 길에 그녀는 우리 집에 들러 정원에 가서 할머니가 현관에 놓아두셨던 망고나무와 우물벽, 그리고 생선 소스 병 하나하나를 살며시 만지셨습니다. 무심코 당신이 그리워요. 더 이상 조부모님은 없고, 쓸쓸한 들판과 풀밭만 있을 뿐이었습니다. 버려진 집을 드나드는 것은 어리둥절했습니다.

저는 반년 동안 공부하기 위해 도시로 갔고, 토아 선생님이 결혼했다는 소식을 들었습니다. 늦은 결혼. 그녀의 남편은 이웃 마을 출신으로, 온화하고 수완이 풍부하며, 오랫동안 그녀를 기다려온 사람이었습니다. 그녀의 결혼식 날, 나는 그녀가 웨딩드레스를 입고 있는 모습을 보기 위해 서둘러 돌아갔다. 나는 분주한 군중 한가운데 서서 그녀의 머리에 하얀 꽃을 고정한 모습을 바라보았습니다. 그녀의 머리카락은 회색으로 변하기 시작했고, 나는 눈물이 났습니다. 여전히 쌀알처럼 미소 짓고, 이끼로 덮인 호수 표면처럼 검은 눈, 하지만 지금은 몇 줄기의 안개가 남아 있다...

도시로 돌아오니 일이 나를 멀리 데려갔고, 시골은 점점 더 멀어졌습니다. 나는 집에 올 때마다 엄마가 이야기를 들려주는 것을 듣는다. 토아 여사가 결혼하고 더 이상 일하지 않고, 남편을 돕기 위해 집에만 머물며 대나무와 등나무 작업장을 관리하는 이야기, 그녀와 그녀의 남편이 3살 딸과 함께 잘 살고 행복하게 사는 이야기.

연말이면 도시는 버스의 왕래로 북적입니다. 나도 메스꺼워요. 하숙집이 늘어선 곳은 텅 비어 있었고, 차가운 바람이 갑자기 거리로 스며들었고, 연말 파티에서 잔이 부딪히는 소리가 가득한 작은 골목길에도 바람이 불었다. 골목길에는 누군가의 생강잼을 끓이는 냄새가 풍겼다. 그 어느 때보다도 가족적인 분위기가 그리워지고, 할머니가 연말에 제물을 준비하시며 드나드시는 모습을 보고 싶습니다.

골목 끝에 도착했을 때, 바람 속에서 누군가가 갓 찧은 찹쌀밥 냄새가 풍겼습니다. 할아버지가 떠난 후로 넓은 정원은 버려져 있었습니다. 현관에는 밝은 노란색 금잔화 화분 두 개가 있습니다. 어머니는 앉아서 반테트의 뜨거운 냄비에 더 많은 장작을 넣고 오늘 오후에 막 온 토아 여사의 이야기를 들려주셨습니다. 토아 여사는 우리 조상들에게 바치기 위해 직접 만든 참깨 케이크 한 봉지를 가지고 오셨고, 돌아서서 꽃이 담긴 두 개의 화분을 가리키셨습니다. "토아 여사가 사셨어요. 할머니가 금잔화 향을 좋아하신다고 하셨는데, 그보다 더 좋은 게 없다고 하셨어요."

저는 강에 갔고 갑자기 토아 선생님이 그 어느 때보다 그리워졌습니다. 나는 바람에 맞서 헐떡이며 달리며, 강둑에 물이 찰랑거리는 소리를 들었다. 물이 배의 옆면에 부딪히는 소리가 고요함을 깨뜨렸다. 바람에 흔들리는 풀밭에 펼쳐진 머리카락 속에 토아 씨 같은 누군가의 그림자가 얼굴을 파묻고 있다. 나는 갑자기 강의 흐름이 예전과 다르다는 것을 깨달았습니다. 강둑이 침식되어 강이 더욱 넓고 깊어진 것입니다...

"돌아왔어?" 그녀의 목소리는 나를 쳐다보지도 않은 채, 흔들리는 강물 위로 부는 오후 바람 소리에 묻혀 사라졌다.

"왜 이 시간에 아직 여기에 있는 거지?" 희미해지는 오후 햇살 속, 보라색 꽃밭에 그녀 혼자 있는 것을 보았을 때, 나는 엄청난 연민으로 가슴이 아팠다.

토아 씨는 강 건너편을 가리켰다. "렘, 뭐 보이니?"

오후의 햇살 속에서 수초는 하루의 마지막 햇살 아래로 천천히 떠다니며 밝은 주황빛 붉은 구름을 드리웠고, 그 구름은 마치 빛나는 복숭아색 실크 조각처럼 강 표면에 반사되었습니다. 그녀는 속삭였다: "오랜 세월, 매년 새해 전날마다 안 삼촌이 돌아오곤 했어요..."

"허... 못 봤어? 할아버지 살아 계실 때, 나는 항상 새해 전날 밤까지 깨어서 할아버지와 함께 제물을 준비했었잖아?!", 나는 어리둥절했다.

토아 씨가 부드럽게 내 머리에 손을 얹으며 말했다. "안 삼촌께서 아름다운 구름을 타고 돌아오셔요!" 그녀는 높은 하늘을 가리켰다. 그 위로는 찬란한 구름이 쌓여 있었고, 그녀의 눈은 삼촌이 지나가는 것을 갑자기 본 것처럼 반짝였다. 주변은 고요했고, 나는 그녀의 가슴에서 심장이 살짝 뛰는 소리를 들었습니다. "집에 가자, 내 딸아!" 그녀는 내 손을 잡고 보라색 꽃으로 덮인 길을 천천히 걸어갔습니다. 조용히 둘러보니, 그 몽환적이고도 신중한 얼굴에서 초승달 모양의 눈썹 아래 깊은 곳에 그림처럼 보이는 한 쌍의 눈이 보였다. 강 끝에서 한 마리의 鴇鳥가 날아왔는데, 입에는 마른 풀이 잔뜩 들어 있었습니다.

밤은 추웠고, 봄비가 지붕 위에 내리고 있었다. 마당 바깥에는 금잔화의 희미한 향기와 어머니가 방금 피운 향의 따뜻한 냄새가 섞여 있었습니다. 나는 담요에 몸을 웅크리고 현관에서 들려오는 희미한 발소리와 바람 소리를 들었다. 거기 있기도 하고, 없기도 했다.

발소리가 점점 더 가까이 다가왔다. 너무나 부드럽게…

소스 링크: https://thanhnien.vn/chieu-tren-song-ruc-ro-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185240203190213642.htm