내 삶에서 가장 따뜻한 곳

저는 가족들이 어머니에게 작별 인사를 하는 눈물 속에서 태어났고, 어머니는 제가 태어난 직후 세상을 떠나셨습니다. 제가 아직 아기였을 때, 할머니께서는 작은 천 가방 하나만 들고 고향에서 수천 킬로미터를 여행해 저를 데려오셔서 키워주셨습니다. 어린 시절 어머니 없이 지냈지만, 평생 부모님처럼 저를 사랑해주신 조부모님이 계셔서 정말 행운이었습니다.

일러스트 사진 : NGANG NGANG

어린 시절 부모님 없이 자란 저에게 할아버지, 할머니는 세상 의 전부였고, 제가 자란 평화로운 안식처였습니다. 저는 태어날 때부터 허약해서 몸무게가 겨우 1.8kg밖에 나가지 않았고, 창백한 피부에 끔찍한 옴에 걸려 간신히 목숨을 유지하고 있었습니다. 이웃들은 안쓰러운 마음에 고개를 저었고, 모두 제가 살아남지 못할 거라고 생각했지만, 할머니는 포기하지 않으셨습니다. 할머니는 저를 꼭 안고 치료를 받으러 어디든 데려가시며, 아주 작은 희망이라도 놓치지 않으셨습니다. 모유는 더 이상 나오지 않았고, 분유도 구하기 어려웠습니다. 할머니는 어린아이들이 있는 집집마다 문을 두드리며 저를 위해 분유를 구걸하며 몇 킬로미터를 걸어가셔야 했던 날도 있었습니다. 밤마다 저는 끊임없이 울었고, 할머니는 차가운 바람 속에서 떨리는 자장가를 불러주시며 밤새도록 저를 달래주셨습니다. 그 힘겨운 몇 달 동안, 할머니는 폭풍 속에서 불꽃을 지켜내듯, 용감하게 제 작은 생명을 품에 안고 돌보시고 지켜주셨습니다.

제게 할머니는 세상에서 가장 친절한 할머니셨습니다. 매일 아침 시장에 가실 때마다 저에게 간식을 사다 주셨는데, 때로는 구운 고구마, 때로는 바나나 케이크, 때로는 오렌지 케이크였습니다. 할머니는 재능 있는 작가셨습니다. 사랑과 놀라운 기억력으로 민속 문화의 보물을 보존하셨죠. 많은 민요, 속담, 시를 외우고 계셨습니다. 제가 어렸을 때, 매일 밤 잠자리에 들기 전에 할머니는 제게 달콤한 6~8음절 시를 읽어 주셨습니다. 또한 많은 동화를 들려주셨는데, 때로는 젖나무 전설, 때로는 도깨비와 싸우는 타크 산 이야기, 또는 온화한 탐 이야기였습니다. 할머니의 목소리는 부드럽고 따뜻했으며, 한 단어 한 단어가 제 마음속에 스며들어 문학에 대한 사랑의 씨앗을 심어주었습니다. 하지만 무엇보다도 할머니는 자신의 삶의 방식을 통해 저에게 사람들을 사랑하는 법을 가르쳐 주셨습니다. 한번은 집에서 추도식을 했을 때였는데, 저는 식사를 다 마쳤지만 할머니는 제가 좋아하는 음식을 몇 가지 남겨 주셨습니다. 제가 음식을 치우려는 순간, 마른 노파 한 분이 우리 집에 와서 음식을 달라고 하셨습니다. 할머니는 나를 바라보시며 부드럽게 말씀하셨다.

- 이분은 당신의 여동생인데, 이 몫을 그녀에게 주실 수 있나요?

나는 망설임 없이 거지 여인에게 내 음식을 주었다. 몇 년 후, 할머니의 친언니가 먼 곳에서 찾아왔을 때, 나는 그녀에게 내가 음식을 주었던 일을 기억하는지 물었다. 그녀는 놀라고 당황한 표정으로 나를 바라보며 할머니에게 다시 물었다. 그때서야 ​​나는 할머니가 거짓말을 했다는 것을 깨달았지만, 그것은 아름다운 거짓말이었고, 내 마음속에 연민의 첫 씨앗을 심어주었다.

저는 할아버지, 할머니의 따뜻한 품 안에서, 애정이 가득한 소박한 집에서 자랐습니다. 겨울이면 할머니는 침대에 마른 바나나 잎을 깔아보시고 충분히 따뜻한지 확인하신 후 저를 재우러 부르시곤 하셨습니다. 그러면서 매서운 찬바람이 부는 현관으로 나가 돼지들에게 줄 채소를 다듬으셨죠. 제가 어렸을 적, 지금처럼 전기가 없던 시절에는 무더운 여름이면 할머니가 제 옆에 앉아 부채질을 해 주시며 재워 주셨습니다. 야자잎으로 만든 소박한 부채가 할머니의 가느다란 손에 리드미컬하게 흔들리며 시원한 바람과 저를 향한 사랑을 전해주는 듯했습니다.

할아버지는 선생님이셨고, 제 인생의 첫 번째 선생님이기도 하셨습니다. 제 손을 잡아주시고 처음으로 글자를 가르쳐 주셨죠. 할아버지의 작은 방은 책으로 가득했고, 여름 오후 바람이 창문으로 불어오면 은은하게 오래된 종이 냄새가 났습니다. 할아버지는 담배를 피우시는 습관이 있었지만, 절대 집 안에서는 피우지 않으셨습니다. 담배를 피우고 싶으실 때마다 골목으로 나가 따스한 오후 햇살 아래 조용히 서 계셨습니다. 할머니와 저에게 연기가 닿지 않도록 하기 위해서였죠. 할아버지는 뉴스를 보는 것을 좋아하셨지만, 제가 공부할 때는 항상 소리를 최대한 줄여서 저를 방해하지 않고 들으실 수 있을 정도만 들으셨습니다. 저는 거실에서 들려오는 텔레비전의 낮은 소리와 할아버지께서 저에게 보여주신 따뜻한 존경심 속에서 자랐습니다. 할아버지는 또한 박식한 분이셨습니다. 수학, 역사, 지리부터 어린 시절 제가 하는 순진한 질문까지, 모든 것을 인내심 있게 쉽고 이해하기 쉬운 말로 설명해 주셨습니다. 그래서 제 어린 시절은 항상 흥미롭고 새로운 발견 으로 가득했습니다.

제가 중학교 2학년 때 조부모님은 달랏으로 이사하셨고, 저는 아버지를 따라 끼엔장으로 갔습니다. 그 후 대학에 진학해서도 매년 여름 방학이면 달랏에 있는 할머니 댁에 보름씩 머물렀습니다. 새벽 3시에 버스가 도착해도 할머니는 집 안에서 불을 켜고 저를 기다려 주셨습니다. 밤에도 제가 늦게까지 밖에 있어도 조부모님은 제가 집에 돌아올 때까지 기다렸다가 잠자리에 드셨습니다. 할머니는 제가 어렸을 때처럼 여전히 저를 위해 모기장을 쳐주시곤 했습니다. 제가 달랏에서 끼엔장으로 떠날 때마다 할머니는 대문 앞에 서서 제가 익숙한 언덕길 너머로 사라질 때까지 지켜보셨습니다.

할아버지와 할머니의 사랑은 요란스럽지는 않았지만, 한겨울의 모닥불처럼 언제나 풍성하고 따뜻했습니다. 이제 낡은 책을 볼 때마다 할아버지가 생각나고, 거리에서 노인을 볼 때마다 이른 아침 시장에 바구니를 들고 가시던 할머니의 작고 구부정한 모습이 떠오릅니다. 두 분은 묵묵한 희생과 조건 없는 사랑으로 저를 키워주셨습니다.

성장하면서 독립적이고 강인한 사람으로 거듭났지만, 할아버지 할머니처럼 친절하게 살아야 한다는 것을 늘 마음속에 새겼습니다. 제게 할아버지, 할머니는 부모님이자, 소중한 집이자, 평화로운 안식처였습니다. 추운 겨울밤 바나나 잎으로 침대를 덮고 자던 작은 집, 담배 연기가 조용히 밖으로 흘러나오던 곳, 그리고 평화로운 여름 오후 할아버지께서 책을 읽고 계시던 그 집은 제 삶에서 영원히 가장 따뜻한 곳으로 남아 있을 것입니다.

후옹 지앙

출처: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html