일러스트레이션: 수평
부모님 없이 보낸 첫 몇 년 동안, 조부모님은 제 온 세상 이셨고, 제가 자라도록 평화롭게 지지해 주셨습니다. 저는 약하게 태어났고, 몸무게는 겨우 1.8kg에 창백한 피부, 끔찍한 병마 속에서 숨이 막힐 지경이었습니다. 이웃들은 저를 보고 불쌍히 여겨 고개를 저었고, 모두 제가 살아남지 못할 거라고 생각했지만, 할머니는 포기하지 않으셨습니다. 할머니는 저를 꼭 품에 안고, 가장 연약한 희망의 빛에 매달린 채 어디든 데려가 치료를 받게 하셨습니다. 모유도 나오지 않았고, 당시에는 분유도 귀했습니다. 할머니는 저를 업고 몇 킬로미터를 걸어야 했고, 어린아이가 있는 집집마다 문을 두드리며 우유를 달라고 하셨습니다. 저는 많은 밤을 울었고, 할머니는 차가운 바람에 떨면서 자장가로 저를 위로하기 위해 밤새 깨어 계셨습니다. 그 힘든 몇 달 동안 할머니는 저를 꼭 안고 돌보셨고, 폭풍 속의 불꽃처럼 제 작은 생명을 굳건히 지켜주셨습니다.
제게 할머니는 세상에서 가장 자상하신 할머니이십니다. 매일 아침 시장에 가시면 항상 제게 선물을 사 주시는데, 때로는 구운 고구마, 때로는 바나나 케이크, 때로는 오렌지 케이크를 사 주십니다. 할머니는 문학에도 조예가 깊으십니다. 사랑과 놀라운 기억력으로 민속 문화의 보물 창고를 간직하고 계십니다. 할머니는 수많은 민요, 속담, 시를 외우고 계십니다. 제가 어렸을 때, 매일 밤 잠자리에 들기 전 할머니는 종종 달콤한 6~8절 시를 읽어 주셨습니다. 또한 많은 동화를 들려주셨는데, 별사과나무 이야기, 때로는 도깨비와 싸우는 탁산 이야기, 또는 온화한 땀 이야기도 들려주셨습니다. 할머니의 목소리는 부드럽고 따뜻해서 한 마디 한 마디가 제 마음을 꿰뚫고 문학에 대한 사랑의 씨앗을 심어 주는 듯했습니다. 하지만 그보다 더 중요한 것은 할머니가 제게 할머니처럼 사람들을 사랑하는 법을 가르쳐 주신다는 것입니다. 어느 날, 가족의 기일을 맞아 식사를 다 마쳤는데 할머니는 제가 좋아하는 음식을 남겨 두셨습니다. 음식을 치우려던 순간, 마른 할머니 한 분이 제 집에 와서 음식을 구걸하셨습니다. 할머니는 나를 바라보며 부드럽게 말했습니다.
- 이 사람은 제 여동생인데, 이걸 전해드려도 될까요?
나는 망설임 없이 그 거지에게 음식을 건넸다. 오랜 세월이 흐른 뒤, 할머니의 친언니가 멀리서 찾아왔을 때, 나는 할머니께 내가 할머니께 음식을 드린 이야기를 기억하느냐고 물었다. 할머니는 나를 이해하지 못하는 듯 놀란 눈으로 바라보며 다시 할머니께 물었다. 그제야 할머니가 거짓말을 했다는 것을 깨달았지만, 그것은 아름다운 거짓말이었고, 내 안에 첫 번째 친절의 씨앗을 심어주었다.
저는 조부모님의 따뜻한 품에 안겨 자랐습니다. 소박한 집이었지만 언제나 사랑으로 가득했습니다. 매년 겨울이면 할머니는 침대에 마른 바나나 잎을 펼쳐놓고 그 맛을 보셨고, 날씨가 따뜻해지면 저를 재우시곤 했습니다. 할머니는 추운 바람을 맞으며 베란다에 나가 돼지들에게 줄 채소를 손질하셨습니다. 어렸을 때는 지금처럼 전기가 들어오지 않아서, 더운 여름이면 할머니는 제 옆에 앉아 부채질을 해 주며 재우곤 했습니다. 야자나무 잎으로 만든 그 소박한 부채는 할머니의 가느다란 손의 리듬에 맞춰 흔들리며 시원한 바람과 저를 향한 할머니의 사랑을 동시에 담고 있었습니다.
할아버지는 선생님이셨고, 제 인생에서 처음으로 제 손을 잡고 첫 획을 긋는 법을 가르쳐 주신 선생님이기도 했습니다. 할아버지의 작은 방은 책으로 가득했고, 여름 오후마다 창문으로 바람이 불어올 때마다 낡은 종이 냄새가 진동했습니다. 할아버지는 담배를 피우는 버릇이 있었지만, 실내에서는 절대 피우지 않으셨습니다. 담배를 피우고 싶으실 때마다 골목으로 나가 반짝이는 오후 햇살 아래 가만히 서서 할머니와 저에게 해가 되지 않도록 하셨습니다. 할아버지는 뉴스를 좋아하셨지만, 제가 공부할 때는 항상 제가 방해받지 않도록 최대한 볼륨을 낮추셨습니다. 저는 거실에서 웅웅거리는 TV 소리와 할아버지의 따뜻한 존경 속에서 자랐습니다. 할아버지는 수학, 역사, 지리 등 폭넓은 지식을 가진 학식이 풍부하신 분이셨습니다. 어렸을 때 제가 순진하게 던졌던 질문들에도 할아버지는 쉽고 이해하기 쉬운 말로 친절하게 설명해 주셨습니다. 그래서 제 어린 시절은 언제나 흥미진진했고, 새로운 발견 으로 가득했습니다.
영어: 제가 8학년 때, 조부모님은 다랏으로 이사를 가셨고, 저는 아버지를 따라 끼엔장 으로 갔습니다.그런 다음 저는 대학에 갔고, 매년 여름마다 다랏으로 돌아와 할머니 댁에서 보름 동안 지냈습니다.차가 새벽 3시에 도착했지만 할머니는 여전히 불을 켜고 집에서 저를 기다리셨습니다.밤에 제가 늦게까지 밖에 있었지만 조부모님은 제가 잠들기 전에 집에 오기를 기다리셨습니다.할머니는 제가 어렸을 때처럼 여전히 저에게 모기장을 걸어 주시는 습관이 있었습니다.다랏을 떠나 끼엔장 으로 갈 때마다 할머니는 대문에 서서 익숙한 경사면 뒤로 제 그림자가 사라질 때까지 저를 지켜보셨습니다.
조부모님의 사랑은 시끄럽지 않고, 한겨울의 불처럼 언제나 따뜻하고 충만했습니다. 이제 낡은 책들을 볼 때마다 그리움이 밀려옵니다. 거리에서 노인을 볼 때마다, 허리를 굽히고 바구니를 들고 이른 아침 시장에 가는 그 작은 모습이 떠오릅니다. 조부모님은 묵묵히 희생하고 무조건적인 사랑으로 저를 키워주셨습니다.
자라고 독립적이고 강인하게 살아갈 수 있게 되면서, 저는 항상 조부모님처럼 친절하게 살아야겠다고 다짐합니다. 저에게 조부모님은 부모님이자, 신성한 집이자, 평화로운 지지자입니다. 그리고 겨울밤 바나나 잎이 침대를 덮고, 골목길 밖으로 담배 연기가 조용히 자욱하게 피어오르고, 할아버지께서 조용한 여름 정오에 책을 읽어주시던 그 작은 집은 영원히 제 삶의 따뜻한 공간이 될 것입니다.
출처: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
댓글 (0)