전통 농촌 시장

다섯 살이나 여섯 살쯤 되었을 때, 부모님이 저를 데리고 도시에서 고향으로 돌아갈 때마다 할머니를 따라 시장에 가는 것을 무척 좋아했던 기억이 납니다. 북부 지방이 정부 보조금을 받던 시절에는 '시장'이라는 이름이 꽤 근사하게 들렸지만, 실제로는 초가지붕으로 만든 임시 가판대가 몇 줄 늘어선 것에 불과했습니다. 가장 눈길을 끄는 가판대는 형형색색의 식료품을 파는 곳이었고, 나머지 가판대들은 대부분 집 텃밭에서 직접 딴 과일과 채소, 논에서 잡은 생선과 게를 대나무로 엮은 바구니에 담아 팔았습니다. 도시에서 멀리 떨어진 그 작은 마을에서는 상인과 구매자들이 서로를 잘 알고 지냈습니다. 그때 저는 시장이 붐비는지 한적한지는 신경 쓰지 않았습니다. 그저 할머니가 저를 떡 가판대로 빨리 데려가 주기만 바랐습니다. 그 옆에는 윤기 나는 검은 이를 가진 할머니가 찹쌀 사탕을 파는 쟁반이 놓여 있었습니다. 할머니께서는 언제나 내게 푸짐한 떡을 사주시고, 엄지손가락만 한 크기의 쌀가루와 설탕으로 만든 마름모꼴 사탕을 몇 개씩 사주시곤 했다. 그 사탕은 바삭하면서도 부서지기 쉬운 식감에, 하얀 밀가루 겉옷 안에 숨겨져 있어 정말 맛있어 보였다.

농촌 시장. 사진: PV

열 살 때, 우리 가족은 아버지의 고향인 빈딘으로 돌아갔습니다. 시장은 예전과 크게 달라지지 않았습니다. 눈길을 사로잡는 잡화점 몇 곳, 옷 가판대 몇 곳, 소고기와 돼지고기를 파는 노점, 민물고기를 파는 곳 몇 군데, 그리고 생선 절임, 절임류, 채소 등을 파는 노점들이 열 곳쯤 있었습니다. 상인들은 소박하고 친절했습니다. 어머니와 함께 처음 시장에 갔을 때, 낯선 말투와 옷차림 때문에 마치 수많은 시선이 우리를 쳐다보는 것 같아 당황스럽고 부끄러웠습니다. 하지만 곧 익숙해졌고, 몇 달 만에 어머니는 모든 가게의 단골손님이 되셨습니다. 어머니는 가끔 고추나 채소를 가져와 시장에서 팔기도 하셨습니다. 저는 과일과 빵을 파는 노점을 가장 좋아했는데, 어머니께서 푸짐하게 드실 수 있었기 때문입니다. 우리 고향은 산으로 둘러싸인 중부 지역이라 당시에는 무역이 어려워 대부분의 식량과 음료는 자급자족해야 했습니다. 제 고향 사람들은 쌀로 반호이, 반데이, 반베오, 겉이 바삭한 반쎄오, 반깐, 반득, 반넵, 반잇, 반쭝 등 온갖 종류의 떡을 만들거나, 카사바와 고구마로 떡을 만드는데, 모두 시골 특유의 풍부하고 진득한 맛이 납니다.

스물세 살 때, 정착하기 위해 꽝응아이 로 이사했고, 색다른 분위기의 농촌 시장에 푹 빠져볼 기회를 얻었습니다. 당시에는 보조금 지급 기간이 끝나서 이곳 농촌 시장에는 물건도 더 많아지고 훨씬 더 활기가 넘쳤습니다. 꽝응아이 사람들은 명랑하고 활기차고 유머러스했습니다. 그들의 사투리는 낯설었지만, 매우 흥미로웠습니다. 고향에서는 맛볼 수 없었던 몇 가지 음식을 발견했습니다. 먼저 향긋한 쌀 종이 절임이 있었습니다. 꽝응아이는 사탕수수 재배 지역이라 사탕수수 철이면 사람들이 설탕을 끓여 뜨거운 시럽에 쌀 종이를 담가 아주 독특한 음식을 만듭니다. 투명한 비닐봉지에 담긴 붉은 갈색 시럽에 코팅된 쌀 종이를 보니, 도저히 참을 수가 없었습니다. 다음으로는 기름에 노릇노릇하게 익어가는 옥수수 튀김이 있었습니다. 쌀 종이에 신선한 채소를 싸서 튀긴 옥수수 튀김을 피시 소스, 고추, 라임, 설탕으로 만든 걸쭉한 소스에 찍어 먹으니 한 입 베어 물 때마다 기분 좋게 바삭했습니다. 볶은 땅콩이 뿌려진 어린 잭프루트 샐러드도 있었는데, 한 입에 상큼하고 만족스러웠습니다. 하지만 가장 기억에 남는 건 김이 모락모락 나는 돈부리였습니다. 이쑤시개보다 살짝 굵은 길고 가느다란 돈부리가 싱싱한 파의 초록빛 아래에서 살짝 드러나 있었고, 고추와 후추 향이 마치 더 머물고 싶게 유혹하는 듯했습니다.

겨울이 막 시작되던 비 오는 날, 옛 마을 시장을 떠올리니 가슴속에 따뜻함이 가득 찼습니다. 소박한 음식과 부지런히 일하는 마을 여인들의 모습에서 느껴지는 고향의 맛과 따스함은 오래전 그 시장에서 만났던 기억 속에 깊이 자리 잡았고, 고향에 대한 사랑의 한 부분이 되었습니다.

야생화

관련 뉴스 및 기사:

원천