다섯 살이나 여섯 살 때 부모님이 저를 시골로 데려갈 때마다 할머니를 따라 시장에 갔던 기억이 납니다. 당시 북부에서는 보조금을 주는 시장이라고 불렀지만 실제로는 임시 초가집 몇 줄만 있었습니다. 가장 눈길을 끄는 가판대는 식료품을 파는 가판대였는데, 가장 화려한 색깔을 띠고 있었습니다. 나머지는 대부분 집 텃밭에서 따온 채소와 밭에서 잡은 생선과 게를 대나무로 짠 바구니에 담아 파는 것이었습니다. 도시에서 멀리 떨어진 그 작은 마을에서는 상류와 하류 골목의 판매자와 구매자가 모두 서로를 알고 있었습니다. 그 당시 저는 시장이 붐비든 텅 비어 있든 상관없었습니다. 그저 할머니가 저를 반덕 가판대로 빨리 데려가 주기를 바랐을 뿐입니다. 바로 옆에는 반짝이는 검은 이빨을 가진 할머니가 주신 사탕이 담긴 쟁반이 있었습니다. 할머니는 저에게 반덕을 한 끼 가득 먹이셨고, 쌀가루와 설탕으로 만든 코 캔디도 사주셨는데, 크기는 엄지손가락만 하고 다이아몬드 모양이었으며, 부서지기 쉬우면서도 바삭바삭했고, 순백색 반죽 속에 숨겨져 있어서 매우 매력적이었습니다.
 |
| 시골 시장. 사진: PV |
열 살 때 우리 가족은 아버지의 고향인 빈딘으로 이사했습니다. 시골 시장은 크게 다르지 않았습니다. 여전히 눈길을 끄는 식료품 가판대가 몇 개 있었고, 옷을 파는 가판대도 몇 개 있었고, 소고기와 돼지고기를 파는 가판대도 몇 개 있었고, 민물고기를 도마로 쓰는 가판대도 몇 개 있었고, 나머지는 생선 소스, 피클, 야채를 파는 가판대 수십 개였습니다... 상인들은 정직하고 성실했습니다. 처음 어머니를 따라 시장에 갔을 때는 이상한 목소리와 옷차림 때문에 수백 명의 눈이 어머니와 저에게 쏠려 있는 것 같아 당황스럽고 부끄러웠습니다. 저는 익숙해졌고, 몇 달 만에 어머니는 모든 사람의 단골손님이 되었습니다. 가끔씩 어머니는 고추나 야채를 잔뜩 가져와서 시장에 팔기도 했습니다. 저는 케이크 가판대가 가장 좋았습니다. 어머니가 저에게 배불리 먹게 해 주셨기 때문입니다. 제 고향은 산으로 둘러싸인 중부 지방에 있었고 당시에는 무역이 어려웠기 때문에 대부분의 음식과 음료는 자급자족했습니다. 제 고향 사람들은 반호이, 반데이, 반베오, 반쎄오보, 반깐, 반득, 반넵, 반잇, 반충 등 쌀알로 만든 온갖 종류의 케이크를 만들거나, 카사바와 고구마로 만든 케이크를 만듭니다. 매우 풍부하고 틀림없는 소박한 맛이 납니다.
23살 때, 저는 정착하기 위해 꽝응아이 로 이사했습니다. 저는 색다른 시골 시장 공간에 푹 빠질 기회를 얻었습니다. 당시 보조금 기간이 지나 이곳 시골 시장은 더 많은 상품과 더 활기찼습니다. 꽝응아이 사람들은 쾌활하고 활기차고 유머러스했습니다. 저는 그들의 억양을 몰랐지만 매우 흥분했습니다. 고향에는 없는 몇 가지 요리를 발견했습니다. 첫 번째는 향긋한 설탕 코팅 라이스 페이퍼였습니다. 꽝응아이는 사탕수수의 땅으로, 사탕수수 철이 되면 사람들은 설탕을 끓인 다음 라이스 페이퍼를 뜨거운 당밀 팬에 담가 매우 전형적인 요리를 만듭니다. 투명한 비닐 봉지에 갈색 당밀을 겹겹이 바른 라이스 페이퍼 꼬치를 보니 참을 수 없었습니다. 다음은 끓는 기름 팬 위에 놓인 황금빛 옥수수 롤 쟁반이었습니다. 옥수수 롤을 라이스 페이퍼와 생채소로 말아 진한 칠리, 레몬, 설탕을 넣은 생선 소스에 찍어 먹는데, 한 입 베어 물면 바삭바삭했습니다. 구운 땅콩을 뿌린 어린 잭프루트 샐러드는 젓가락을 집어 입에 넣으면 상큼하고 고소한 맛이 입안 가득 퍼졌습니다. 가장 기억에 남는 것은 뜨끈한 돈부리입니다. 대나무 이쑤시개 끝보다 살짝 긴 긴 돈부리는 신선한 파의 풋풋한 빛깔 아래 희미하게 드러나 있었고, 고추와 후추가 뒤섞인 향이 마치 사람들을 붙잡아 두는 듯했습니다.
비 오는 날, 하늘과 땅은 겨울로 물들기 시작했습니다. 추억을 따라 옛 시골 장터로 향했는데, 마음이 한없이 따뜻해졌습니다. 소박한 음식과 그 시절 가난한 장터에서 만났던 부지런한 시골 아낙네들의 분주한 모습에서 느껴지는 시골의 정취는 제 영혼, 고향에 대한 사랑에서 떼려야 뗄 수 없는 부분이 되었습니다.
클러스터 플라워
관련 뉴스:
원천
댓글 (0)