황금 불사조
나는 소박한 커피숍 2층에 혼자 앉아 있었다. 구불구불한 길가에 있는 작고 텅 빈 그 가게의 이름은 '베 호(Ve Ho)'보다 더 소박할 수는 없었다.
물가 작은 길가에 왜 사람들이 노란 로열 포인시아나 나무를 심었는지 모르겠어요. 초여름, 노란 로열 포인시아나 나무는 너무나 밝고 아름다워요. 노란 로열 포인시아나 꽃은 그토록 열정적으로 피지만, 그 색깔은 언제나 흐릿하고 쓸쓸해요.
그의 앞에는 커다란 나무 조각으로 만든 투박한 나무 도마처럼 생긴 작은 탁자가 놓여 있었다. 긴 나무 의자는 세련된 학생용 2인용 의자처럼 보였다.
서호, 고요한 노을, 물에 희미하게 반사된 물. 햇살 아래 물결이 일렁인다. 나는 커피 한 잔과 담배 한 갑을 주문했다. 이런 것들은 내가 거의 쓰지 않는 것들이다.
어느 날 아침, 갑자기 멀리서 친구가 돌아온 게 생각났다. 친구가 커피 한 잔 하자고 하면서 대추야자 한 꾸러미를 주겠다고 했다. 우리는 인적 없는 카페에 앉아 있었다.
페이스북 친구인데, 처음 만났어요. 페이스북은 마법 같아요. 한 번도 만난 적이 없는 두 사람이 마치 전생부터 친한 친구였던 것처럼 느껴지게 하거든요.
몇 시간 동안 온갖 얘기를 했는데, 딱 한 가지만 기억나. 다들 네 입술이 예쁘고 인상적이라고 하셨잖아. 난 네 비둘기 같은 눈이 가장 예쁘다고 했지.
깊은 눈은 언제나 쓸쓸한 슬픔으로 가득 차 있다. 그런 슬픈 눈이 과연 아름다운 눈일까.
나트랑
매일 오후, 나는 돌제방에 간다. 혼자 앉아 부드러운 초록빛 해초들이 파도에 흔들리며 떠다니는 모습을 바라본다. 그럴 때마다 두 가지 의문이 떠오른다.
파도가 이렇게 해안에 부딪혀야 하는 걸까? 해초가 이렇게 부드럽고 푸르러야 하는 걸까? 질문은 끊임없이 반복되었지만, 답은 없었다.
스톤교회의 종이 울리자 나는 천천히 호텔로 돌아갔다.
장미
발코니에 나가자마자 당신은 황급히 무언가를 쫓아냈어요. 무슨 일이냐고 물었죠. 나오라고 했고, 저는 나갔어요. 오늘 아침 장미가 얼마나 아름다운지 보라고 했죠. 꽃잎은 선명한 빨간색이었고, 향기는 정말 강렬했어요. 하지만 그 빌어먹을 나비들과 벌들이 모든 걸 망쳐버렸어요.
맞아요. 꿀을 두고 다투느라 아름다운 장미 꽃잎이 어긋나 떨어지게 되었죠. 더 이상 고귀한 장미가 아니죠.
내가 웃는 걸 보고. 왜 웃는 거냐고 물었더니, 장미는 벌과 나비를 끌어들이려고 꽃을 피우고 향기를 퍼뜨린다고 했어. 꽃이 아름답고 향기로운 건 벌과 나비 때문이지, 나 때문이 아니라고. 진심이야? 벌과 나비가 꽃의 수분과 열매 맺기를 도와 장미 품종을 보존한다고 했지. 난 그저 벌과 나비를 따르는 사람일 뿐이야.
당신은 제가 아름다운 꽃을 보기 위해 나무를 심는다고 주장합니다. 저는 그것이 제 목적이라고 말합니다. 나무는 나무로서의 목적을 위해 아름답게 꽃을 피웁니다.
배링토니아 아쿠탕굴라
어느 날 할아버지께서 전화하셨어요. 테라스에 화분을 놓을 자리가 아직 있냐고 물으셨죠. 시아버지께서 선물로 식물을 사주시려는 줄 알고 망설였거든요. 시아버지께서 좋아하시는 식물들이 다 너무 비쌌거든요. 그래서 할아버지는 바로 말씀하셨어요. 제가 돌보도록 큰 화분들을 제 집으로 옮겨주시겠다는 거였어요.
그는 평생 분재를 사랑해 온 남자입니다. 그의 별장에는 희귀하고 귀중한 분재 나무들이 많이 있습니다. 나무 하나하나가 숨 막힐 듯 아름다우며, 나무 하나하나가 매우 비쌉니다. 그는 매일 많은 시간을 들여 꼼꼼하게 가지치기와 손질을 합니다. 그가 심은 나무 하나하나는 모두 싱싱하고 독특한 모양을 가지고 있습니다. 이제 그는 늙고 병들어 나무를 돌볼 기력이 없습니다. 게다가 소중한 나무를 남에게 나눠줄 생각도 없습니다.
그때 식물들을 실은 작은 트럭이 그의 집에 도착했습니다. 할아버지는 조심스럽게 그것들을 안내했습니다. 그는 테라스로 올라가 그 의미에 감탄하며 화분에 심은 식물들을 하나하나 심을 자리를 정했습니다. 그 식물들은 그의 별장에서 가장 소중한 식물들이었습니다.
오랜 세월이 흐른 후에도 그가 준 화분들은 모두 푸르고 건강했습니다. 특히 오래된 배링토니아 나무는 일 년에 두 번 꽃을 피웠습니다. 꽃은 아주 풍성했고, 색깔은 선명한 붉은색이었고 향기는 강렬했습니다.
그가 세상을 떠난 후, 그가 준 화분들은 정성껏 가꾸어졌고, 평소처럼 푸르고 건강하게 유지되었습니다. 하지만 배링토니아 아쿠탕굴라 나무는 그가 세상을 떠난 날 이후로 단 한 송이의 꽃도 피우지 못했습니다.
한번은 정원에 갔었는데, 주인이 나무에 대해 해박한 지식을 가지고 있는 걸 보고, 바링토니아 아쿠탕굴라(Barringtonia acutangula) 나무에 대해 이야기할 기회를 얻었습니다. 주인은 웃으며, 노인이 돌아가신 날, 사람들이 그를 애도할 수 있도록 나무마다 검은 천을 묶어야 했다고 말했습니다. 만약 제가 그 천을 놓쳤다면, 그 늙은 바링토니아 아쿠탕굴라 나무는 다시는 꽃을 피우지 못했을 것입니다.
동창회
저는 오랫동안 학급 연락 위원장을 맡았습니다. 은퇴 후에는 고향으로 돌아가 살고 싶었습니다. 첫 동창회를 떠올리니 모두가 설날처럼 행복했던 학창 시절이 돌아온 것 같아 설렘이 가득했습니다. 멀리 떠나는 여행도 많았고, 밤새도록 술을 마신 날도 많았습니다. 옛 추억이 새록새록 되살아났습니다.
새 학과장은 새로운 방식으로 업무를 진행합니다. 이전에는 학급 친구들만 회의에 참석했지만, 이제는 부부도 참석할 수 있게 되었습니다. 첫 번째 회의도 매우 흥미진진하고 재미있었습니다. 학급 인원이 아주 조금 줄었음에도 불구하고 말입니다. 두 번째 회의는 학급 인원이 거의 절반으로 줄어들었고 분위기는 다소 어색했습니다. 세 번째 회의는 인원이 절반 이상 줄었습니다. 학급 회의는 가족 모임으로 바뀌었습니다.
모든 모임에 참석했어요. 어느 날 밤, 와인을 마셨는데, 옆에 앉은 친구가 제 귀에 대고 속삭였어요. "왜 다들 그렇게 바빠서 안 가?" 제가 말했죠. "나이도 많고, 건강도 안 좋아. 은퇴해서 돈도 별로 없잖아." 그 외에도 여러 가지 이유가 있었어요. 친구가 말했어요. "왜 그렇게 배부르고 행복해?" 제가 말했어요. "아, 동창회 가는 건 산골 사람들이 연애 시장에 가는 거랑 똑같잖아. 부부만 데리고 가면 연애 시장 끝나잖아." 친구가 일어서서 웃었어요.
[광고_2]
출처: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html
댓글 (0)