시인 응우옌 린 키우의 에세이 모음

황금 불사조

나는 소박한 커피숍 2층에 혼자 앉아 있었다. 구불구불한 길가에 있는 작고 텅 빈 그 가게의 이름은 '베 호(Ve Ho)'보다 더 소박할 수는 없었다.

사람들이 왜 물가 작은 길가에 노란 로열 포인시아나 나무를 심었는지 모르겠어요. 초여름, 노란 로열 포인시아나 나무는 너무나 밝고 아름다워요. 노란 로열 포인시아나 꽃은 그토록 열정적으로 피지만, 그 색깔은 언제나 흐릿하고 황량해요.

그의 앞에는 커다란 나무 조각의 몸통을 잘라 만든 투박한 나무 도마처럼 생긴 작은 테이블이 놓여 있었다. 긴 나무 의자는 세련된 학생용 2인용 의자처럼 보였다.

서호, 고요한 노을, 수면이 희미하게 반사된다. 햇살에 물결이 일렁인다. 나는 커피 한 잔과 담배 한 갑을 주문했다. 이런 것들은 내가 거의 쓰지 않는 것들이다.

어느 날 아침, 갑자기 멀리서 친구가 돌아온 게 생각났다. 친구가 커피 한 잔 하자고 하면서 데이트 상대를 주겠다고 했다. 우리는 텅 빈 카페에 앉아 있었다.

페이스북 친구인데, 처음 만났어요. 페이스북은 마법 같아요. 한 번도 만난 적이 없는 두 사람이 마치 전생에 친한 친구였던 것처럼 느껴지게 하죠.

몇 시간 동안 온갖 얘기를 했는데, 딱 한 가지만 기억나. 다들 네 입술이 예쁘고 인상적이라고 하셨잖아. 난 네 비둘기 같은 눈이 가장 예쁘다고 했지.

깊은 눈은 언제나 쓸쓸한 슬픔으로 가득 차 있다. 그런 슬픈 눈이 아름다울 수 있을까.

나트랑

매일 오후, 저는 돌제방에 갑니다. 혼자 앉아 부드러운 초록빛 해초들이 파도에 흔들리며 떠다니는 모습을 바라봅니다. 그럴 때마다 항상 두 가지 질문이 떠오릅니다.

파도가 이렇게 해안에 부딪혀야 할까? 해초가 이렇게 부드럽고 푸르러야 할까? 질문은 계속 반복되었지만 답은 나오지 않았다.

스톤 처치의 종이 울리자 나는 천천히 호텔로 돌아갔다.

장미

발코니에 나가자마자 뭔가를 황급히 쫓아냈지. 무슨 일이냐고 물었더니 나오라고 했어. 나도 나갔지. 오늘 아침 장미가 얼마나 아름다운지 보라고 했지. 꽃잎은 선명한 붉은색이었고, 향기는 너무 강렬했어. 하지만 그 빌어먹을 나비랑 벌들이 다 망쳐버렸어.

맞아요. 꽃꿀을 빨아먹으려고 경쟁하다 보니 아름다운 장미 꽃잎이 삐뚤어지고 떨어져 나가죠. 이건 더 이상 고귀한 장미가 아니죠.

내가 웃는 걸 보고 왜 웃는 거냐고 물었지. 난 장미가 꽃을 피우고 향기를 퍼뜨려 벌과 나비를 끌어들이는 거라고 했어. 꽃이 아름답고 향기로운 건 벌과 나비 때문이지, 나 때문이 아니라고. 넌 진심으로 물었어. 난 벌과 나비가 꽃의 수분과 열매 맺기를 도와 장미 품종을 보존한다고 했어. 난 그저 벌과 나비를 따르는 사람일 뿐이야.

당신은 내가 아름다운 꽃을 보기 위해 나무를 심는다고 주장합니다. 하지만 저는 그것이 제 목적이라고 말합니다. 나무는 그 자체로 아름답게 꽃을 피웁니다.

배링토니아 아쿠탕굴라

어느 날 할아버지께서 전화하셨어요. 테라스에 화분을 놓을 자리가 아직 있냐고 물으셨죠. 시아버지께서 선물로 식물을 사주실까 봐 망설였어요. 시아버지께서 좋아하시는 식물들은 다 너무 비쌌거든요. 그걸 보시고는 바로 말씀하셨어요. 큰 화분 몇 개를 제 집으로 옮겨서 제가 돌보게 하려는 거였대요.

그는 평생 분재를 사랑한 사람이었습니다. 그의 별장에는 희귀하고 오래된 분재 나무들이 많이 전시되어 있었습니다. 나무 하나하나가 눈부시게 아름다웠고, 나무 하나하나가 매우 비쌌습니다. 그는 매일 정성껏 가지치기와 손질에 많은 시간을 쏟았습니다. 그가 심은 나무 하나하나는 모두 싱싱하고 독특한 모양을 지녔습니다. 하지만 이제 늙고 병까지 앓은 그는 나무를 돌볼 힘이 없었습니다. 소중한 분재들을 세상에 내놓을 수 없었던 것입니다.

그때 식물들을 실은 작은 트럭이 할아버지 댁에 도착했습니다. 할아버지는 조심스럽게 그것들을 안내해 주셨습니다. 할아버지는 테라스로 올라가서 그 의미를 살펴보고 화분에 심은 식물들을 심을 장소를 고르셨습니다. 그 식물들은 할아버지의 별장에서 가장 소중한 식물들이었습니다.

오랜 세월이 흐른 후, 그가 준 화분들은 모두 푸르고 건강했습니다. 특히 오래된 배링토니아 아쿠탕굴라 나무는 일 년에 두 번 꽃을 피웠습니다. 꽃은 아주 풍성했고, 색깔은 선명한 붉은색이었고 향기는 강렬했습니다.

그가 세상을 떠난 후에도, 그가 준 화분들은 제가 정성껏 가꾸어 가꾸었고, 평소처럼 푸르고 건강하게 자랐습니다. 하지만 배링토니아 아쿠탕굴라 나무는 그가 세상을 떠난 날 이후로 단 한 송이의 꽃도 피우지 못했습니다.

그런 정원을 한 번 방문한 적이 있습니다. 주인이 나무에 대해 해박한 것을 보고, 저는 그 기회를 빌려 바링토니아 아쿠탕굴라 나무에 대해 이야기했습니다. 정원 주인은 웃으며 노인이 돌아가신 날, 모든 나무에 검은 천을 묶어서 애도의 뜻을 전해야 했다고 말했습니다. 제가 그 천을 놓쳤다면, 그 늙은 바링토니아 아쿠탕굴라 나무는 다시는 꽃을 피우지 못했을 것입니다.

동창회

저는 오랫동안 학급 연락 위원장을 맡았습니다. 퇴직 후 고향으로 돌아가고 싶어서 사임했습니다. 첫 동창회를 떠올리니 모두들 설날처럼 행복했던 학창 시절이 다시금 찾아오는 것 같았습니다. 멀리 떠나는 여행도 많았고, 밤새도록 술을 마셨습니다. 옛 추억이 새록새록 떠올랐습니다.

새 위원장은 새로운 방식으로 회의를 진행합니다. 이전에는 반 친구들만 참석했지만, 이제는 부부 모두 참석할 수 있게 되었습니다. 첫 번째 회의는 반원 수가 조금 줄었음에도 불구하고 매우 흥미진진하고 즐거웠습니다. 두 번째 회의에는 반원 수가 거의 절반으로 줄었고 분위기는 다소 어색했습니다. 세 번째 회의에는 반 이상이 참석했습니다. 반원 회의는 가족 모임으로 바뀌었습니다.

저는 모든 모임에 참석했습니다. 어느 날 밤, 술을 마시고 있었는데, 옆에 앉은 친구가 물었습니다. "왜 다들 그렇게 바빠서 안 가?" 저는 "나이도 드셨고, 건강도 안 좋으시고, 은퇴하셔서 돈도 별로 없으시잖아요."라고 대답했습니다. 그 외에도 여러 가지 이유가 있었습니다. 친구가 물었습니다. "왜 그렇게 배부르고 행복하세요?" 저는 "아, 동창회 가는 건 산 속 사람들이 연애 시장에 가는 거랑 똑같잖아. 부부를 데리고 가면 연애 시장은 끝나잖아."라고 대답했습니다. 친구는 일어서서 웃었습니다.

출처: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html