인간의 음식... - Vu Thi Huyen Trang의 단편 소설

오후가 되면 이웃들은 종종 서로의 집에 놀러 갑니다. 소들이 풀을 뜯고, 장작을 부엌으로 날라오고, 밥이 지어지는 시간입니다. 부엌문을 닫고 서로의 집에 들러 말라바 시금치 한 줌을 얻어 국 한 그릇 끓이기를 청합니다. 올해는 어떤 벼를 모았는지, 벼농사에서 산 위장약이 효과가 있는지, 모기 기피제를 빌려주는 사람을 아는지 묻기도 합니다. 며칠째 모기가 온 집안을 윙윙거리고 모기장이 촘촘히 쳐져 있어 잠을 이룰 수 없었지만, 어떻게든 집에 들어갑니다. 잠시 이야기를 나누다 보면, 멀리 떨어져 있는 아이들 이야기가 절로 나옵니다. 란 부인은 바나나를 자르며 물었습니다.

- 아들 하 씨가 요즘 집에 자주 전화하시나요? 그곳 사업은 어떻게 되시나요?

- 걔가 계속 전화해. 소용없어. 엔화 가치가 떨어졌으니까, 서둘러 환전해서 집으로 보내지 말라고 했어. 엔화 가치가 오를 때까지 기다렸다가 보내라고. 집에 돈이 많으면 많이 쓰고, 돈이 적으면 적게 쓰는 법이지. 아들 투는 잘 지내?

- 그가 여기저기 일하러 도망간 이후로 밤새 잠을 제대로 자지 못했습니다. 숨어 지내다 보니 경찰에 잡힐까 봐 늘 걱정이고, 아플 때는 병원에 갈 엄두도 못 냅니다. 작년에 그가 전화해서 "지금 빚이 얼마나 있니? 사업에 집중해서 빚을 갚아서 돈을 모아서 집에 갈 수 있게 해 줘. 떠난 지 4년이 넘었잖아."라고 물었습니다. 기쁘면서도 슬펐습니다. 전보다 더 부지런히 일하는 모습이 기쁘지만, 마흔 살에 손에 쥐고 있는 게 아무것도 없으니 안쓰러운 마음이 들었습니다.

- 글쎄, 열심히 일하면 얻게 될 거야. 3대까지 부자가 되어도, 3대까지 가난해도 말이야.

- 지난 며칠 밤 왜 불안했는지 모르겠어요.

- 저는 나이가 들어서 생각이 너무 많아지거든요. 아무것도 아니에요, 아가씨.

바나나를 자르는 칼날 소리가 나무 도마 위에서 여전히 서툴게 들렸다. 오후는 어두워지고 닭들이 헛간으로 돌아오고 있었다. 집 앞 마당에 남겨진 소들은 주인을 부르려고 "우...우" 하고 울고 있었다. 란 부인은 문득 생각이 나서 배불리 먹은 소들을 헛간으로 황급히 몰고 갔다. 소 떼는 노부부에게 가장 큰 재산이었다. 노부부는 늘 병들어 모내기와 수확을 견딜 수 없었다. 게다가 비료와 수확, 밭갈이까지 돈이 많이 들어 밭일을 포기해야 했다. 몇 년 전, 남편은 돈을 벌기 위해 건설 노동자로 일했다. 하지만 이제 그는 나이가 들고 뼈와 관절이 약해져 비계에 오를 엄두도 내지 못했다. 두 사람은 매일 집에 있었습니다. 한 명은 손주들을 학교에 데려다주고 소에게 먹일 풀을 깎아 주었고, 다른 한 명은 시장에 가서 요리하고 채소를 심고 닭을 키우고, 카유풋 언덕을 가꾸어 빨리 자라게 한 다음 팔아 병에 대비했습니다. 병을 대비해 저축한다고 했지만, 사실은 이미 돈을 빌려 쓰고 있었습니다. 그렇다면 혼인 잔치, 이장, 기초 파기, 장례식, 병문안 비용은 어디서 마련해야 할까요? 일 년 내내 소를 키운 후, 아들에게 인터넷에 소를 광고해 달라고 부탁했습니다. 소를 사러 오는 사람들이 모두 흥정을 했습니다. 소 값이 떨어지자 팔기는 아쉬웠지만, 팔지 않으면 풀이 시들면 뭘 먹여야 할지 걱정되었습니다. 소를 판 돈에서 겨를 뺀 나머지를 계산해 보니, 풀 베는 데 하루 품삯이 5천 동밖에 안 되더군요. 란 부인은 농부들의 고된 삶을 생각하며 깊은 한숨을 쉬었습니다. 그녀는 아직 돈도 손에 들어오지 않았지만, 이미 지불해야 할 물건이 수백 가지나 있었습니다.

막내아들은 퇴근 후 집에 돌아와 작업복 셔츠를 벗어 어깨에 걸치고는 4월의 뜨거운 태양을 바라보며 한숨을 쉬었다. 하늘을 올려다보며 막내아들은 멍하니 말했다. "다시 외국에 나가 일해야겠네. 집에만 있으면 월급도 못 받고 살겠네. 아마 죽을지도 몰라." 이웃들은 이 이야기를 듣고 웃으며 말했다. "일본에 다녀온 후 다시는 외국에 가지 않겠다고 왜 맹세했지?"

그 당시 막내아들은 처음 귀국했을 때, 조국에서 부자가 되는 꿈을 꾸었습니다. 일본으로 가는 길은 너무나 힘들었고, 도착하고 나서야 땀과 눈물로 돈을 버는 것이 쉽지 않다는 것을 깨달았습니다. 그는 농사일을 하며 새벽 4시에 일어나 쌀을 지어 밭으로 나르곤 했습니다. 추운 계절, 하루 종일 눈에 젖어 있는 그는 울면서 자문했습니다. "우리도 집에서 농사를 짓는데, 왜 여기까지 왔을까?" 돈을 벌기 위해 왜 여기까지 왔을까? 부모님은 평생 농사일을 하셨지만, 기껏해야 먹을 것만 남을 뿐, 남는 돈은 없었습니다. 막내아들은 밤이 되면 낯선 땅에 누워 손을 비비며 부자가 될 방법을 생각했습니다. 다시 돌아와 양계장을 차리고, 깨끗한 포도밭을 가꾸어 사진 촬영을 하고, 텃밭에서 포도를 팔기도 했습니다. 때로는 나무 압착기를 사서 일할 생각까지 했습니다. 그의 고향에는 많은 사람들이 농지를 삼림으로 개간했습니다. 입력은 거기에 있었고, 이제 그는 출력을 계산하고 있었습니다. 오랫동안 계산했지만 여전히 얻지 못하자 그는 사업을 하기로 마음먹었습니다. 대량의 상품을 수입한 다음 라이브 스트리밍으로 판매합니다. 사람들은 하루에 수천 건의 주문을 합니다. 저는 그 중 10분의 1만 있으면 따뜻하게 지낼 수 있습니다. 집에 돌아오기 전에는 계획이 너무 많았습니다. 하지만 집에 돌아온 후 모든 것이 어려웠습니다. 무역을 시도했지만 돈을 잃었습니다. 목공소에 가서 기술을 배우려고 했을 때 불안했습니다. 공업 단지에 노동자로 일자리를 신청해야 했습니다. 토요일과 일요일에는 초과 근무를 했지만 매달 수천만 동이 손에 쥐어져 있었습니다. 명절이면 차 트렁크에는 항상 초대장이 쌓여 있었습니다. 공부하는 아이들, 아픈 아이들, 온갖 돈.

요즘 그녀는 가끔 하늘에서 군용기들이 훈련하는 소리를 듣습니다. 그럴 때면 란 씨는 종종 고개를 들어 반짝이는 여름 햇살을 바라봅니다. 흐엉 칸(Huong Canh)의 기와지붕을 얹은 낡은 집에서 살던 옛 시절이 떠오릅니다. 기와가 깨져 정오가 되면 햇살이 집 안으로 쏟아지고, 하늘에서는 비행기가 굉음을 내며 울려 퍼지고, 아이들은 낮잠을 깨고 밖으로 나가 뛰어놀았습니다. 그녀는 아이들이 그리워집니다. 멀리 있는 아이들도 물론 그립습니다. 바로 눈앞에 있는 아이들도 그립습니다. 가깝기도 하고 멀기도 하니까요. 아이들은 자라면서 모두 변해 있습니다. 더 이상 엄마 곁을 뛰어다니던 열 살짜리 꼬마아이처럼 낄낄거리지 않습니다. 아이들이 커서 어떤 생각을 하는지 그녀는 가끔 이해할 수 없습니다. 아이들이 가는 곳은 상상만 할 수 있고, 잠 못 이루는 밤마다 아이들이 걱정됩니다.

***

큰아들의 체포 소식에 란 씨의 가슴은 아팠습니다. 알고 보니 아들이 체포된 시간은 바로 그녀가 절에서 복을 빌던 때였습니다. 해외에서 일하는 자녀들의 복을 빌던 사람들 중에서 그녀는 가장 성공한 사람이었습니다. 접시 위에 동전이 울려 퍼졌습니다. 그녀는 아들이 신의 축복을 받아 어떻게든 이겨낼 수 있을 거라 생각하며 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 며칠 전, 큰아들이 전화를 걸어와 일하러 나갔다가 경찰에게 쫓겨 도망쳐야 했고, 팔다리에 가벼운 부상을 입었다고 말했습니다. 최근 일본 경찰이 불법 노동자를 단속하고 있습니다. 그와 함께 갔던 동생들도 체포되었고, 그들은 자백할 것입니다. 그녀의 마음이 며칠 동안 불타는 것도 당연했습니다. 그녀는 TV에서 불법 노동자들이 숨어 살면서, 때로는 밥을 먹다가 눌리는 모습을 보았습니다. 그 장면을 떠올릴 때마다 아들에 대한 연민에 눈물이 쏟아졌습니다. 당시 가족은 가난해서 겨우 1년짜리 계약으로 아들을 보낼 수 있을 정도였습니다. 먹을 것과 입을 것이 없어 큰아들은 생계를 위해 일본의 여러 지방을 옮겨 다녀야 했습니다. 그녀는 항상 착하게 살고, 선행을 베풀고, 밤에는 부처님 명호를 외워 자식과 손주들에게 공덕을 쌓으려고 애썼습니다. 하지만 마침내 그 무서운 날이 왔습니다. 큰아들이 체포되었고, 그의 친구들이 그 사실을 알렸습니다. 그녀는 밥그릇을 내려놓았고, 마른 밥알이 목에 걸렸습니다.

- 그 소년은 거기서 어떻게 지내고 있을까? 맞고 심문받고 있을까?

- 네, 심문은 하겠지만 때리진 않을 거예요. 걱정 마세요, 엄마.

어떻게 걱정하지 않을 수 있었을까? 아들은 타국에 혼자 있었고, 체포되어 집에 연락할 수도 없었다. 아들의 뒷모습이 보일 때면 어머니의 마음은 편안해질 수밖에 없었다. 큰아들의 친구가 가족에게 몇 번 연락했다. "걱정하지 마세요. 한 달이나 여섯 달이면 돌아올 수 있을 거예요." 큰아들이 일본에서 일한 지 4년이 지났다. 아내와 아이들은 외조부모 댁 근처 공업 단지에 머물고 있었고, 가끔씩만 집에 돌아왔다. 다행히 막내아들 부부가 아직 남아 있었다. 그렇지 않았다면 집은 매우 외로웠을 것이다.

가끔씩, 퇴근 후 피곤한 그녀는 현관에 앉아 멀리 있는 아이에게 메신저로 전화를 걸곤 했다. 삐 소리만 간신히 들려왔다. 마당에 반짝이는 햇살을 바라보던 그녀는 문득 기억에서 도망치는 몇몇 아이들을 보았다. 200동짜리 구겨진 아이스크림 막대 하나를 입에 물고 떼지 않으려고 재잘거리며 다투고 있었다. 아이스크림이 다 녹자, 아이들은 버리기 아까워 대나무 막대를 핥아 먹었다. 순식간에 아이들은 그늘진 정원 나무 아래로 뛰어들었고, 그들의 웃음소리가 멀리서 메아리쳤다. 그때, 큰아들이 파랑새알 몇 개를 손에 들고 그녀 앞에 펼쳐 보였다. 순식간에 그들은 따뜻한 여름밥을 둘러앉았다. 막내아들은 카사바를 섞어 놓은 밥그릇을 바라보며 자기 몫을 아껴 먹었다. 큰아들은 얼른 먹고 친구를 따라 땅콩을 주우러 밭으로 내려갔다. 눈 깜짝할 새에 그들은 문 하나 없는 집 안에 웅크리고 밤새도록 바람만 불었다. 남편은 침대 밑에 뜨거운 숯불을 담아두고, 작은 꿈속에 카사바와 고구마를 묻어 두었다. 눈 깜짝할 새에 그들은 물소의 등 위에서, 절름발이와 발육 부진자들이 사는 들판에서, 개들이 돌멩이를 먹고 닭들이 자갈을 뜯어 먹는 땅에서 자랐다. 그들은 하나둘씩 집을 떠나 자신만의 공간을 찾아갔다. 가끔은 가슴에 상처를, 눈에는 실패를 새기며 돌아왔다. 부모와 자식 사이의 거리는 점점 멀어져 갔다. 그녀는 그들이 무슨 생각을 하는지 이해할 수 없었다. 그녀는 그리움과 걱정으로 하루하루, 해가 갈수록, 세월 속에서 세월이 흘러가는 것을 느꼈다.

- 투 씨가 체포돼서 차와 소지품을 잃고 돈도 많이 잃었다는 소식을 들었는데 맞나요?

- 네. 작년 사업이 잘됐다고 들었어요. 빌린 집을 허물고 구리선과 고철을 사서 팔아서 돈이 생겼다고 하더군요. 올해는 큰 사업을 할 계획이라 친구들과 돈을 모아 가구를 사고 군인들을 데려올 계획이라고 하더군요. 선불로 갚았는데, 이제 친구들은 갚을 돈이 없다고 하네요. 집안일을 돕기 위해 가까운 친구들에게 몇 억 원을 빌려주기도 했는데, 돌려받을 수 있을지는 모르겠네요. 다행히 몇 달 전에 은행 빚을 갚으라고 돌려줬어요.

- 정말 불운한 해예요. 목숨 대신 모든 것을 잃게 될 거예요.

- 그렇게 스스로를 격려할 수밖에 없는데, 뭘 더 할 수 있겠어요? 이제 아이가 빨리 집에 돌아오기만을 바랄 뿐이에요.

- 곧…

베란다에 앉아 멍하니 말린 망고 꽃이 바람에 흔들리는 것을 바라보던 란 부인은 갑자기 잠에서 깨어났습니다. 눈이 번쩍 뜨였고, 손발이 유난히 민첩했습니다. 부츠를 신고, 햇볕 차단 셔츠를 입고, 모자를 쓰고, 낫을 손에 든 채 정원으로 걸어 내려갔습니다. 길가에 자란 들풀을 재빨리 치웠습니다. 치우는 동안 그녀는 머릿속으로 무언가를 중얼거렸습니다. 큰아들이 몇 년 동안 집을 비웠습니다. 아들이 돌아왔을 때 정원이 무성하게 자란 모습을 보고 싶지 않았습니다. 그녀는 막내아들에게 대문을 녹색으로 칠하라고 했습니다. 이끼를 깔고 마당이 덜 미끄럽도록 석회를 뿌리라고 했습니다. 큰아들이 돌아와 연못을 메우고, 개선하고, 물고기를 풀어줄 때까지 기다렸습니다. 그가 정원을 평평하게 만들고 과일 나무를 심을 때까지 기다렸습니다. 아들이 돌아올 때쯤이면 죽순 철이 다 지나갈까 봐 며칠에 한 번씩 숲에 가서 죽순을 베어 삶아 말렸습니다. 아들을 위해 고추 죽순도 몇 병 준비했습니다. 울타리 너머로 자라는 어리고 싱싱한 카사바 순을 보니 더욱 그리웠습니다. 큰아들이 가장 좋아하는 음식은 신 카사바 수프입니다. 카사바를 따서 말리고 으깨서 절이면 어떤 요리에 넣어도 맛있는 요리가 되는데, 족발이든 민물 새우든 밥과 잘 어울립니다. 가끔 하늘에서는 비행기 소리가 굉음을 울리기도 합니다. 란 부인은 하늘을 올려다보며 큰아들을 집으로 데려갈 비행기가 있었으면 좋겠다고 생각합니다.

그날, 소 떼를 위해 풀을 깎고 있던 그녀는 모르는 번호로 전화를 받았습니다. 큰아들이 체포된 이후로 그녀는 누군가 전화할까 봐 항상 휴대폰을 주머니에 넣고 다녔습니다…

낯선 번호를 자세히 보니 화면에 "도쿄"라는 단어가 떠 있었다. 죄책감에 휩싸인 그녀는 재빨리 수화기를 들었다.

- 엄마. 저예요.

- 투 씨 맞죠? 잘 지내세요?

- 엄마, 괜찮아요. 조사도 끝났고 지금 출입국 관리사무소에 있어요. 아마 몇 주 안에 집에 갈 수 있을 거예요.

- 잘됐네요. 걱정 마세요, 엄마.

- 정말 잘 대해주셨어요. 아무것도 걱정하실 필요 없어요. 다만 모든 걸 다 잃고 빈손으로 돌아왔을 뿐이에요. 이제 저에게 돈을 빌렸던 사람들도 제가 곤경에 처했다는 걸 알고 아무도 갚을 생각이 없어요.

- 그럼, 남은 건 당신의 것입니다.

그녀는 그렇게 아들을 격려했지만, 기계를 끄자마자 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 무릎이 욱신거리고 지쳐 진흙탕에서 일어서려고 애썼다. 평생 온몸이 진흙투성이였고, 손에 큰돈을 쥐어본 적도 없었다. 여기저기를 꿰매고, 또 덮어주었다. 이제 아들이 땀과 눈물로 거의 10억 동(약 1조 2천억 원)을 잃고 몇 년 동안 숨어 지냈을 텐데, 어떻게 아픔을 느끼지 않을 수 있을까? 하지만 그녀는 재빨리 눈물을 닦으며 "돌아와서 좋다."라고 중얼거렸다. 낫을 휘두르며 어두워지기 전에 풀이 가득 든 바구니를 황급히 베었다. 소들이 먹이를 찾아 울고 있었다. 이웃집에는 할머니가 손주들을 부르는 소리가 울려 퍼졌다. 이제 마을을 지키기 위해 노인과 아이들만 남았다. 이웃집에는 아들딸을 포함해 여덟 명의 자식이 멀리서 일하고 있었다. 집에 있는 두 노인은 여섯 명의 손주를 돌보느라 너무 지쳐 숨도 쉴 수 없었다. 아장아장 걸을 때부터 돌봐온 아이들, 이제는 할아버지 할머니만큼 큰 아이들도 있지만, 부모님은 여전히 ​​일하느라 돌아오실 생각이 없으신 듯합니다. 마을의 어르신들은 하나둘씩 돌아가시고, 아이들은 하나둘씩 자라나겠죠. 마을은 새 집들이 들어서면서 조금씩 변해가고 있습니다. 왜 항상 어딘가 슬픈 기운이 감도는지 모르겠네요…

해가 지기 전에 큰아들은 집으로 돌아왔다. 그는 배낭을 인도에 내려놓고 이끼와 썩은 짚 냄새를 깊이 들이마셨다. 익숙한 냄새는 너무나 기분 좋아 멀리 떨어져 사는 아이들의 마음속에 향수와 아픔을 불러일으켰다. 큰아들의 아내와 아이들은 몇 년 만에 온 가족이 함께 식사를 하러 온 참이었다. 가지절임, 새콤한 카사바 수프, 새우 간장조림이 김을 모락모락 내며 익어가고 있었다. 큰아들은 목을 기울여 탄 밥을 입에 넣고 바삭하게 씹으며 이렇게 여유로운 식사를 한 지 오랜만이라고 말했다. 낯선 땅을 헤매고 나서야 "남의 밥은 딱딱하구나, 얘야/ 우리 어머니께서 앉아서 드시던 밥과는 다르구나"라는 말을 깨달았다. 큰아들의 목소리는 촉촉했고, 바삭한 가지절임에 혀를 내두르는 소리가 맴돌았다. 란 부인은 주위에 모인 자녀들과 손주들을 바라보며 목을 가다듬고 막내아들에게 말했다. "아니면 그냥 집에만 있고 아무데도 가지 마, 자기야..."

소스 링크: https://thanhnien.vn/com-nguoi-truyen-ngan-cua-vu-thi-huyen-trang-185240113195101685.htm