오래된 경사면

나람 마을로 가는 길은 산비탈을 가로지르는 붉은 흙길처럼 구불구불하다. 버스는 끝자락에 멈춰 서는데, 울퉁불퉁한 교차로에는 낙석이 잔뜩 쌓여 있고, 그 이후로는 오솔길만 남아 있다. 10월 초순의 바람이 시냇물에서 불어와 말린 팔각회향 잎의 매콤한 향을 실어 나르고, 어딘가에는 이른 아침 숲으로 나간 사람들의 스카프와 옷에 아직도 부엌 연기 냄새가 배어 있다.

타오는 허리를 굽혀 배낭을 다시 메고 모자를 이마에 바짝 댔다. 그녀 앞에는 덤불에 가려진 작은 길이 언덕을 가로지르며 서 있었다. 할아버지가 한때 엄숙한 목소리로 말했던 곳이었다.

- 저곳이 라탐 경사지입니다. 부대 전체가 그곳으로 후퇴했습니다. 그 길이 없었다면 제가 지금 이 이야기를 할 수 없었을 겁니다.

그가 세상을 떠난 지 10년이 흘렀다. 타오에게는 어머니가 쓴 손편지 몇 줄과 잉크 얼룩진 부분, 그리고 단편적인 이야기만 남아 있었다. 그런데도 그녀는 혼자 이곳으로 돌아왔다. 숙제를 하러 온 것도, 그 비탈길을 다시 찾으러 온 것도 아니었다.

오후는 산비탈에 빠르게 내려앉았다. 햇살은 아니스 숲을 가로지르는 가느다란 선일 뿐이었고, 흙길의 그림자는 마치 사라진 무언가를 잡으려는 듯 길게 늘어졌다. 타오는 땀으로 등이 축축한 채 천천히 걸었지만, 시선은 땅바닥의 희미한 움푹 들어간 곳에서 떠나지 않았다. 걸을수록 마음은 고요해졌다. 마치 예전에 가본 곳으로 들어가는 듯했고, 이제는 바람에 실려 오는 한숨 소리만 남았다. 타오는 비탈진 흙길을 따라 마을 끝까지 내려갔다. 그곳에는 계단 한쪽이 이끼로 뒤덮인 오래된 나무다리 집이 있었다. 어머니가 마지막 메시지에 적어준 주소였다. 마을에 도착하면 쿠옌 씨를 찾아라. 그는 여전히 많은 것을 기억했지만, 그다지 많은 말을 하지 않았다.

쿠옌 씨의 집은 나람 마을 끝자락에 자리 잡고 있었습니다. 언덕에 기대어 서 있었고, 지붕은 바랜 시멘트로 덮여 있었으며, 현관에는 온통 이끼가 자라고 있었습니다. 돌계단 아래에는 약초를 담은 화분 여러 개가 오후 바람에 기울어져 말리고 있었습니다. 옆집의 아주 조용한 공간에서 절구로 쌀겨를 찧는 소리가 은은하게 울려 퍼졌습니다. 타오는 울타리 옆 자두나무 사이로 새들이 날갯짓하는 소리까지 들을 수 있었습니다.

타오는 발끝으로 나무 계단을 조심조심 올라갔다. 긴 여정으로 손바닥에는 아직 땀이 맺혀 있었다. 그녀는 나무 기둥을 가볍게 두드렸다. 아무도 즉시 대답하지 않았다. 부엌에서는 불이 타닥거리는 소리와 수상 가옥 안에서 칼로 나무를 자르는 느린 소리만이 들렸다. 타오가 두 번째로 소리치기도 전에, 칸막이 뒤에서 깊고 약간 쉰 듯하지만 또렷한 남자의 목소리가 울려 퍼졌다.

- 옛날 경사면을 찾는 건 당신이죠?

그녀는 놀랐다.

- 네! 제 이름은 타오입니다. 하노이 출신이고, 록 씨의 조카딸로 게릴라 팀에 있었습니다...

그녀의 목소리는 벽을 스치는 바람 소리에 묻혀 점점 희미해졌다. 그녀가 더 이상 말을 잇기도 전에, 어두운 방 안에서 남자의 목소리가 이어졌다.

- 로크의 조카, 산 중턱에서 플루트 연주하는 사람? 역사 전공이시죠?

타오는 멍하니 서 있었다. 그가 알아줄 거라고는 생각도 못 했고, 할아버지의 동지들만 불렀던 그 옛 별명을 누군가가 기억할 거라고는 더더욱 생각지 못했다. 소금 후추처럼 덥수룩한 수염에 구부정한 등에 지팡이를 짚은 남자가 걸어 나왔다. 타오는 배낭을 벗고 가만히 서 있었다. 쿠옌 씨는 손짓으로 말했다.

- 들어오세요. 경사에 대해 물어보고 싶으면 저와 함께 오세요. 하지만 오늘은 안 돼요.

타오는 여전히 배낭 끈을 움켜쥐고 고개를 끄덕였다.

- 네! 라탐 경사면 지도를 다시 그리고 싶습니다. 혹시 그 해의 피정 경로를 아직 기억하신다면, 저도 함께 가고 싶습니다.

쿠옌 씨는 늦은 오후 햇살에 눈을 가늘게 뜨고 그녀를 바라보았다. 그러고는 이가 빠진 듯한 미소를 지었다.

- 기억은 나지만, 그 선은 더 이상 내 발밑에 있지 않아. 내 등에, 종아리에 난 흉터에, 다친 사람을 끌어당기려고 뒤로 걸어갔던 그날 밤에. 그림을 그리려면 손뿐만 아니라 귀와 무릎도 써야 해.

타오는 살짝 고개를 끄덕였다. 그녀는 그 말을 완전히 이해하지는 못했지만, 마음속에서 무언가가 막 깨어났다. 누군가 진심으로 되돌아간다면, 그 오래된 비탈길이 사라지지 않을 거라는 믿음, 혹은 말없는 약속이었다.

다음 날 아침, 날씨는 쌀쌀했다. 아니스 숲에서 불어오는 바람이 계곡을 스치며 축축한 이슬과 어린 잎 냄새를 실어왔다. 마을 입구에는 흩어진 수탉 울음소리가 울려 퍼졌다. 타오는 일찍 잠에서 깼다. 담요를 개고 노트를 묶은 후 녹음기를 주머니에 넣었다. 부엌에서는 쿠옌 씨가 일찍 차를 끓여 놓았다. 그의 고무 슬리퍼는 계단 맨 아랫단에 가지런히 놓여 있었고, 대나무 지팡이는 낡은 야자 모자 옆에 꽂혀 있었다. 그녀가 데이지 울타리에서 나오자 타오는 그가 하는 말을 들었다.

- 이 언덕에 올랐을 때 열일곱 살이었어요. 이제 아흔 살이 됐죠. 하지만 길은 별로 변하지 않았어요. 어쩌면 제 눈이 변했을지도 몰라요.

산비탈을 따라 구불구불한 오솔길이 이어졌다. 타오는 쿠옌 씨가 그렇게 하라고 한 번도 말하지 않았는데도 이끼 낀 바위를 밟지 않으려고 애쓰며 뒤따라갔다.

- 그때는 숲에서 나뭇잎을 꺾는 사람이 없었어요. 그냥 소매로 털어냈죠. 길을 잃을까 봐 두려워서가 아니라, 소리를 내는 게 두려웠기 때문이에요.

한 시간쯤 걷다 보니, 길을 막고 있는 평평한 돌판이 나타났다. 돌판 표면은 이끼로 덮여 있었지만, 마치 누군가 오랫동안 앉아 있었던 것처럼 가장자리가 오목했다. 쿠옌 씨는 고개를 살짝 기울인 채 눈을 가늘게 뜨고 가만히 서 있었다.

- 바로 그해, 여기서 누군가 다쳤어요. 우리는 그들을 데려갈 수 없었죠. 어머니께서 이 바위 아래에 나팔을 하나 남겨 두셨어요. 어머니께서는 그걸 땅에 꽂고 전화를 걸라고 하셨어요. 살아남는 사람이 있다면 어떻게 돌아올지 알게 될 거라고요.

타오는 주위를 둘러보았다. 산의 이 구석에는 바람이 세지 않았다. 숲의 나뭇잎들이 땅을 뒤덮고 있었다. 마른 나뭇잎들 사이로 둥근 돌판에는 사람 척추뼈처럼 사선으로 갈라진 틈이 있었다. 그녀는 무릎을 꿇고 나뭇잎들을 하나하나 살살 털어낸 후 차갑고 축축한 돌을 만졌다. 그녀의 손은 손바닥에 딱 맞는 움푹 들어간 곳에 닿았다. 마치 누군가 정확히 이렇게 손을 댄 것 같았다. 그녀가 고개를 들자 쿠옌 씨가 머리 스카프를 벗어 이마의 땀을 닦으며 나지막이 말했다.

- 저 아래에 뭔가 있다면, 그건 아직 가고 싶어 하지 않아서일 거예요. 아무것도 없더라도 아쉬워하지 마세요. 누군가 돌아오면 이곳은 꽉 찰 테니까요.

바람이 맞고 있었지만 타오의 눈은 따끔거렸다. 그녀는 천천히 숨을 들이쉬고 뒤로 손을 뻗어 작은 칼을 꺼냈다. 그때 칼끝이 딱딱한 무언가에 부딪히는 소리가 났다. 돌이나 나무가 아닌, 메마르고 날카로운 소리였다. 그녀는 몸을 떨며 칼을 파냈다. 둔탁한 금속 조각이 나타났다. 윗부분은 휘어져 있었고, 속은 비어 있었으며 몸통은 갈라져 있었다. 부서진 황동 트럼펫으로, 녹슬었지만 아직 형태는 그대로였다. 그 옆에는 주름진 붉은 천 조각이 있었는데, 더 이상 온전하지 않았고 가장자리는 썩어 있었다. 타오는 울음을 터뜨렸다.

- 다친 남자를 숲에서 데리고 나가신 분도, 바위 옆에 나팔을 묻어주신 분도 할아버지셨습니다. 할아버지는 늘 다크 리프 슬로프를 언급하셨죠.

타오는 플루트를 천으로 싸서 다시 주머니에 넣었다. 마치 누군가 부르는 소리를 들은 듯 숨 막히는 느낌이 가슴을 찔렀지만, 제대로 불 줄은 몰랐다. 해가 숲의 어깨 너머로 비스듬히 기울어 돌판에 햇살을 비추고 있었다. 녹이 슬긴 했지만, 플루트는 마치 뒤에 있는 사람의 발소리를 따라가려던 사람의 눈처럼 여전히 붉고 금빛으로 빛나고 있었다.

두 사람이 마을로 돌아오자 오후는 금세 저물었다. 마을 어귀의 개울이 물러가자 늦은 오후 햇살이 쏟아지는 연못에 물고기 등처럼 푸른 바위들이 드러났다. 석양이 수상 가옥 지붕을 따라 흘러내려 쌀을 말리는 데 쓰는 대나무 돗자리 위로 미끄러져 내렸다. 바람에는 부엌 연기 냄새와 옥수수 껍질 타는 냄새가 진동했다. 타오는 집 박공벽 끝에서 손을 씻은 후 수건에 싸인 나팔을 쿠옌 씨 집으로 가져왔다. 마을 사람들이 그녀에게 몰려들기 시작했다. 호기심을 가진 사람도 있었고, 소문을 좇는 사람도 있었다. 중년 남자가 물었다.

- 그게 봉기 때 쓰인 거 맞아? 정말이야?

타오는 살짝 고개를 끄덕였다.

- 아직 확인은 못 했지만, 말씀하신 대로 정확한 위치에 있습니다. 복원 상태가 좋으면 살아있는 유물 모형으로 학교에 다시 가져와 달라고 부탁드릴 수 있을 것 같습니다.

웅성거리는 소리가 들렸다. 남색 스카프를 두른 노파가 부드럽지만 단호하게 말했다.

- 아직 땅속에 있다면 땅에 속한 거야. 사람들이 가져갈 수 없어서 여기에 묻었잖아. 왜 지금 가져가야 하지?

타오는 깜짝 놀랐다. 그녀는 나팔을 덮고 있는 천의 끝자락을 살며시 쥐었다.

- 하지만 여기 두면 아무도 모르게 영원히 침묵할 거예요. 우리가 복원해서 다시 가져오면 더 많은 사람들이 기억하게 될 거라고 생각해요.

쿠옌 씨의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 나팔에 가까이 다가간 후에야 그는 문밖, 멀리 보이는 산을 바라보며 차분한 목소리로 말했다.

- 숲에 머무는 사람들에게는 누군가 자신을 기억해 줄 필요도, 박물관에 전시될 필요도 없습니다. 오히려 그들이 갔던 곳을 직접 겪어보고 왜 그렇게 했는지 이해해 줄 사람이 필요합니다.

모두 침묵에 잠겼다. 타오는 고개를 숙였다. 역사학도로서의 책임감과 땅과 숲의 모호한 부름 사이에서 그녀는 혼란스러웠다. 노파가 다시 입을 열었다.

- 가져가도 돼. 하지만 언젠가 누군가 그 트럼펫을 찾으러 여기로 돌아온다면?

바람이 불자 트럼펫을 덮고 있던 붉은 천이 살짝 펄럭였다. 타오는 아래를 내려다보니 청동 몸체에 금이 가고, 완전히 씻겨 나가지 않은 마른 진흙 얼룩이 보였다. 그녀는 트럼펫을 조심스럽게 포장했지만 배낭에 넣지 않고 쿠옌 씨의 손에 쥐어주며 나지막이 말했다.

- 가족의 소중한 추억을 간직하기 위해 사진을 찍고 싶습니다. 사진을 지역 박물관에 가져가서 관리 기관에 전달해 주세요!

타오는 귀국을 연기했다. 나람 마을에 연구 기간 연장을 신청했는데, 지도교수님이 놀라셨고, 어머니는 세 번이나 다시 전화해서 이렇게 물으셨다.

- 거기서 뭘 할 계획이에요? 연구 결과가 나오지 않으면 어쩌려고요?

그녀는 방금 이렇게 답했습니다.

- 엄마, 보고서에는 역사가 적혀 있지 않아요.

다음 날 아침, 그녀와 쿠옌 씨는 수상 가옥의 건조대에 나무판을 세우고, 문서에서 인쇄한 사진들을 붙였다. 라탐 경사면 사진과 국기 사진이었다. 나팔은 새 남색 스카프 위에 엄숙하게 놓여 있었다. 아이들이 왔다. 새장을 든 아이들도 있었고, 어린 동생들을 업은 아이들도 있었다. 타오는 돗자리를 펴고, 이곳을 교실이라고 부르지 않고 아주 작은 목소리로 말했다.

- 어제 블랙베리를 따러 갔던 길이 원래는 군사 휴양지였다는 걸 알고 계셨나요?

그들은 고개를 저으며 사진과 기묘한 나팔 소리에 시선을 고정했다. 타오의 목소리는 여전히 안개처럼 부드러웠다.

- 그래서 오늘 그 이야기를 해드리려고 합니다. 하지만 여러분은 가만히 앉아서 귀와 발로 들어야 합니다.

아이들은 호기심이 많아 점점 조용해졌습니다. 타오는 목탄을 이용해 나무판에 그림을 그렸습니다.

- 이곳은 군인이 부상당한 곳입니다. 어머니가 트럼펫을 두고 간 곳입니다.

그곳을 지나가는 사람은 누구나 머리를 숙여야 합니다.

쿠옌 씨는 그의 옆에 앉아 말을 가로채지 않고 가끔씩만 상기시켜 주었습니다.

- 그때는 지도가 없었어요. 우리는 그저 별을 보고 나무 물고기 소리를 들었을 뿐이에요.

오후가 되자 타오는 아이들을 다시 비탈길로 이끌었다. 아이들은 각자 길을 표시하는 돌멩이를 하나씩 들고 있었다. 아이들 중 한 명이 물었다.

- 자매님, 죽은 사람들이 내가 지나가는 것을 보셨나요?

타오는 잠시 멈춰서 바람 없는 나무 꼭대기를 올려다보았다.

- 그들의 이름을 그들이 누워 있는 바로 그 자리에서 부르면, 그들은 반드시 들을 것이다.

저녁이 되자 어린 소녀는 어린 스타 아니스 가지를 가져와 타오에게 주었습니다.

- 언니, 나팔이 묻힌 곳을 부숴서 땅에 심었어요. 앞으로 누군가 길을 잃으면, 이 나무가 마을로 돌아갈 수 있는 올바른 경사로를 알려줄 거예요.

타오는 팔각회향 가지를 붙잡고 떨리는 손을 움켜쥐었다. 그날 밤, 그녀는 노트를 꺼내 "역사 연구"라고 적지 않고 한 줄 더 적었다. "비탈은 인쇄된 글자로 사는 것이 아니라, 사람들이 한때 누웠던 곳을 지날 때 침묵하는 법을 아는 작은 발소리로 산다."

낡은 나팔이 발견된 지 일주일 후, 나람 마을에서는 확성기 없이 의식을 거행했고, 아무도 입을 열지 않았습니다. 이른 아침, 마을 사람들 십여 명, 노인들, 젊은이 몇 명, 아이들, 그리고 타오가 라탐 비탈길로 올라갔습니다. 그들은 개울가에서 가져온 평평한 돌을 가져왔습니다. 돌 표면은 약간 경사져 있어 매일 아침 이슬이 맺힐 정도였습니다. 남색 스카프가 돌 표면을 일시적으로 덮었습니다. 나팔은 큰 돌판 위에 놓여 있었습니다. 타오는 작은 조각칼을 가져왔습니다. 스카프를 벗자 그녀는 몸을 굽혀 차가운 돌 표면에 손을 얹고 뒤돌아보지 않고 천천히, 고르게 각 글자를 새겼습니다. 아무도 그녀에게 무엇을 쓸지 묻지 않았습니다. 쿠옌 씨는 나무뿌리에 앉아 손으로 말아 만든 담배를 피웠습니다. 마지막 조각이 끝나자 타오는 돌의 먼지를 털고 한 걸음 물러섰습니다. 아니스 나무 위로 막 떠오른 태양이 나무 꼭대기를 비스듬히 비추고 있었고, 마치 누군가 방금 불을 피운 것처럼 불빛이 깜빡였습니다. 돌비석에는 한 줄만 적혀 있었습니다. 누군가 한때 이곳에서 물러났기에 오늘 내가 앞으로 나아갈 수 있다는 것입니다.

아무도 아무 말도 하지 않았다. 아이들은 고개를 숙였다. 노파는 머리에 스카프를 두르고 라탐 산기슭을 향해 두 손을 모아 기도했다. 숲바람이 살랑살랑 불었고, 마치 누군가 산비탈을 넘어간 듯 나뭇잎들이 옆으로 떨어졌다.

출처: https://baolangson.vn/con-doc-cu-5062374.html