우리 고향의 넓은 들판은 예전에는 쌀을 재배하던 곳이지만, 지금은 공장과 작업장이 들어섰습니다. 나는 멍하니 바라보다가 갑자기 게살 수프 한 그릇이 먹고 싶어졌다. 마당에서 어머니는 빗자루를 리드미컬하게 휘두르며 몸을 굽히고 있었습니다. "시장에 가서 밭게를 사서 국을 끓이고 싶어요." 엄마는 빗자루를 멈추고 나에게로 돌아섰는데, 목소리는 무겁다. "요즘 누가 들게를 사려고 팔아요?"
나는 내가 잘못 들은 줄 알았지만, 어머니께서 다시 한번 시장에서 들게를 파는 곳은 더 이상 없다고 확인해 주셨습니다. 그 이유는 들판게가 싸거나 아무도 잡지 않기 때문이 아니라, 들판과 운하 주변에서 들판게가 더 이상 살 수 없기 때문입니다. 어머니께서는 공업단지가 조성된 이후 들게가 점점 사라졌다고 말씀하셨습니다. 그래서 지난번에 고향에 돌아갔을 때 어머니가 예전처럼 작은 야채를 넣어 게살 수프를 끓이는 모습을 보지 못했던 겁니다.
 |
| 일러스트: Tra My |
옛날 논에 논벼가 무성했을 때, 게가 셀 수 없이 많았습니다. 벼가 익으면 벼꽃이 지고, 농어와 붕어, 심지어 들게까지 따라와 살찐다. 수확기에는 들물고기, 메뚜기, 메뚜기 외에도 들게가 우리 아이들이 정말 좋아하는 것이었습니다. 어른들을 따라 수확할 때마다 아이들은 들게를 잡기 위해 플라스틱 양동이나 등나무 바구니를 꼭 챙겨 갑니다. 수확기 동안 논을 따라 돌아다니다 보면 맛있는 식사를 준비할 수 있는 밭게를 꼭 잡을 수 있을 겁니다.
꿈틀거리는 게는 때로는 고통스러울 정도로 살을 비틀어대는데, 이는 가난한 시골 아이들의 어린 시절 추억입니다. 집 텃밭에서 직접 재배한 야생 야채로 만든 게살 수프는 누구나 먹고 싶어하고 그리워하는 시원하고 영양가 있는 수프입니다. 우리 아이들은 아직도 저항할 수 없는 향긋한 냄새를 지닌 구운 들게를 기억합니다. 불을 피우고 막대기로 들판게를 하나하나 낚아채 뜨거운 숯불 위에 올려 구워냅니다. 살짝 탄 껍질을 열면 기름지고 달콤한 벽돌이 흘러나오는데, 입을 가까이 대고 빨아들이면 정말 즐거운 지글지글 소리가 납니다. 달콤한 맛이 가슴속까지 스며든다. 마지막 것을 다 먹고도 아직도 더 먹고 싶어.
생각할수록 옛날이 그리워집니다. 들게는 어린 시절의 음식일 뿐만 아니라 많은 농가의 영양가 있는 음식이기도 합니다.
요즘 대도시의 슈퍼마켓이나 식료품점에서는 여전히 많은 양의 가공된 들게를 봉지에 담아 판매하고 있으며, 구매한 후 요리만 하면 됩니다. 하지만 그 미리 가공된 패키지 중에 게를 주재료로 넣은 게 몇 개나 있는지 아는 사람이 있을까? 그리고 가게에서 사서 먹더라도, 직접 만든 게국은 밭에서 잡은 게로 만든 게국만큼 맛있지 않을 겁니다. 후회는 계속되어 내 가슴 속에 남았다. 그리고 가끔 꿈에서 엄마의 말씀이 메아리쳤습니다. "얘야, 요즘 누가 들판 게를 사고 파느냐?"
출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/cua-dong-ai-ban-ma-mua-c1f0aa1/
댓글 (0)