(단트리) - 차이산 운하 하우강 인근 산사태로 기울어진 주택들을 위해 , 지역 관리들은 바닥과 보도에 못 두 개를 박고, 밧줄로 묶어 느슨하게 고정했습니다. 밧줄이 팽팽하게 당겨져 끊어지면… 집주인은 즉시 대피해야 했습니다.
***
비가 오나 해가 뜨나 장사가 끝날 때마다, 레 씨(64세)와 남편은 함께 옛집으로 나가 망팃 강 수위와 거의 비슷한 깨진 기와 바닥에 앉아 있습니다. 짜온 구( 빈롱 ) 짜온 타운에 있는 기와가 떨어지는 소리, 강바닥에 쌓인 흙더미가 부딪히는 소리, 그리고 지글지글 끓는 물거품이 강물에 남는 소리에 그들은 고개를 돌립니다.
그 집은 5개월 동안 물에 잠겼지만, 응우옌 씨와 레 부인은 진실을 받아들이지 않았습니다.
"빌린 방이 너무 좁아서 서 있을 때도 서로 피해야 하고, 어디로 가야 할지도 몰라서 여기 와서 앉았어요. 처음엔 여기 올 때마다 울었어요. 보고 싶었지만 후회도 됐죠! 저는 거의 일흔 살인데도 집을 잃었는데, 집을 빌려 사는 게 너무 힘들어요. 여기 앉아서 뭔가 떠오른다면 물속으로 내려가 주워야 해요 . " 서쪽에 무너진 자신의 집 이야기를 하던 67세 노인의 눈은 붉게 물들었다.
작년 12월 7일(2022년 12월 29일), 레 부인은 오후 시장에서 쉬고 있었고, 응우옌 씨는 거미줄을 쓸고 집안을 청소하며 설날을 준비하고 있었는데, 갑자기 뭔가 깨지는 소리가 나면서 집 전체가 흔들렸습니다.
"집 전체가 강물에 무너지기 직전에 겨우 그녀를 문밖으로 끌어낼 시간이 있었어요. 아무것도 꺼낼 수 없었죠." 그는 마치 순식간에 일어난 일인 것처럼 당황한 듯 말했다.
집을 나서던 응우옌 씨는 땅덩어리들이 강물에 떠내려가는 것을 보고 큰 소리로 이웃들에게 도망치라고 외쳤습니다. 순식간에 80m가 넘는 주택가 도로와 응우옌 씨의 집이 물에 잠겼습니다. 다른 13채의 가옥도 피해를 입거나 부분적으로 무너져 더 이상 사용할 수 없게 되었습니다. 48명이 순식간에 집을 잃었습니다.
강둑은 황량하게 방치되었습니다. 사고 이후 지방 정부는 위험 지역에 있는 사람들을 포함하여 집이 침식된 각 가구에 매달 100만 동(VND)을 지원하여 다른 곳으로 집을 임대할 수 있도록 했습니다.
"다행히 낮에는 산사태였지만, 밤에 일어났다면 어떻게 될지 모르겠어요. 우리 가족은 여섯 식구인데, 가끔은 사람이 있으면 재산도 남는다는 생각이 들어요. 베트남 사람들은 수많은 불행 속에서도 행운을 찾으며 스스로를 위로하는 버릇이 있잖아요." 레 씨는 속으로 생각했다.
5개월 전 이야기를 멍하니 떠올리던 레 씨 부부는 뒤에서 누군가 하는 말을 들었다. "민 씨 집이 무너졌어. 정부가 방금 측량하러 갔을 뿐이야. 계속 그렇게 앉아 있으면 강물이 너를 삼켜 버릴 거야."
레 씨와 같은 처지의 이웃인 니 씨가 방금 세 들어 살던 방에서 돌아와 짐을 챙기고 있었던 것입니다. 그 사실을 알게 된 부부도 일어나 세 들어 살던 방으로 돌아갔습니다.
100만 동(VND)의 지원금을 받은 부부는 "온 가족이 서 있을 수 있는" 방을 빌리는 데 100만 동(VND) 이상을 지불해야 했습니다. 더 큰 방에서 살고 싶었지만 돈이 없었습니다. 가난한 집안이라 온 가족이 삶은 옥수수 두 그릇으로 연명했지만, 레 씨와 딸은 그것을 마을 시장에 팔아 "이윤은 거의 없었습니다."
빌린 방은 옛집에서 약 500미터 떨어져 있었습니다. 햇볕이 내리쬐면 눅눅하고 비가 오면 물이 넘쳤습니다. 방은 매트리스 두 개를 놓을 만큼 넓었지만, 낮에는 매트리스 하나를 받쳐 앉아 식사를 해야 했습니다.
응우옌 씨는 방 건너편에 해먹을 여러 개 걸어두었습니다. 홍수가 났을 때 물건을 보관할 수 있는 공간과 잠을 잘 수 있는 공간이 마련될 것입니다.
이미 먹고살기에도 빠듯한데, 이제 집세를 내기 위해 저축까지 해야 하니 생활이 더욱 어려워졌습니다. 레 씨의 다섯 살 손녀는 학교에 가야 하지만, 가족은 그녀를 부양할 여력이 없어 결국 중퇴하게 되었습니다.
레 부인의 두 이웃집도 현관이 반쯤 무너졌는데, 한 명은 이사를 가서 집을 세 놓았고, 다른 한 명은 토안 씨와 그의 아들이 잠시 이사를 갔다가 며칠째 돌아오지 않고 있습니다. 도로와 현관이 강으로 무너져 내려 토안 씨와 그의 아들은 이웃집으로 들어가기 위해 담을 허물어야 했습니다.
"아빠는 집에 가고 싶어 하시는데, 셋집에 사는 게 불편하거든요. 거의 늦었지만, 그게 정상이에요. 익숙해지는 거예요. 용기가 있으면 남을 거예요. 정부가 허락하지 않거든요. 아빠가 집에 오시니까 저도 같이 갈 거예요." 토안 씨의 딸이 말했다.
민 씨의 집(60년 된)은 그 줄의 끝자락에 있으며, 레 씨의 집에서 다섯 채 떨어진 곳에 있습니다. 다행히 "강의 신"은 그를 물지 않았습니다. 그와 그의 아내만이 거의 텅 빈 집을 지키기 위해 남았습니다. 그들의 아이들과 소지품은 모두 다른 곳으로 이사했습니다.
민 씨는 2년 전 집 앞 땅이 갑자기 강으로 흘러들어가자 즉시 대부분의 짐을 챙겨서 보냈다고 말했습니다. 그러다 2022년 12월, 이웃집들이 잇따라 무너지자 그는 "자녀들을 집에서 쫓아내고 세를 얻어 살도록 강요"하기로 결심했다고 합니다.
"그들은 집에서 3km나 떨어져 살고 있어요. 더 가까웠다면 집세가 너무 비쌌을 거예요. 저는 나이가 많은데 그들은 아직 어려서… 지난 열흘 동안 지반이 5cm 정도 가라앉았어요. 집 벽도 기울어지고 갈라졌는데, 정부가 나서서 상황을 파악하고 지원을 해줬어요."라고 민 씨는 말했다.
매일 아내는 시장에 가고, 민 씨의 일은 집 안을 돌아다니며 벽과 바닥을 살피고 균열이나 침하가 있는지 확인하는 것입니다. 그는 단지 확인만 할 뿐, 그 이상은 할 수 있는 일이 없습니다. 민 씨는 가끔 혀를 차며 말합니다. "산사태는 한 곳이 아니라 평원 전체의 문제입니다."
망팃 강둑 산사태는 소용돌이 교차로 바로 앞에 있습니다. 민 씨의 집에서는 약 500m 떨어진 하우 강을 항해하는 대형 선박을 볼 수 있습니다. 민 씨 부부는 이웃 주민들과 마찬가지로 공사 중인 제방이 곧 완공되기를 바라고 있습니다.
하우강 상류 60km 지점의 망티트강 유역 산사태 지역에서, 카이산 운하 합류지(미탄, 롱쑤옌, 안장 )에서도 최근 몇 년 동안 산사태가 자주 발생했습니다.
6월 초, 미탄구 토이호아 마을의 카이산 운하 제방을 따라가는 도로에 길이 35m, 너비 1~20cm의 균열이 나타났습니다. 7채의 집이 운하로 기울어졌습니다.
기울어진 집들에는 지역 관리들이 바닥과 보도에 못을 박고 밧줄을 느슨하게 매어 놓았습니다. 밧줄이 늘어지고 끊어지자… 집주인들은 떠나야 했습니다.
"얘야, 밧줄 만지지 마. 끊어지면 짐 싸서 떠나야 할 거야." 레 씨(46세)는 밧줄로 다가가는 손녀를 꾸짖었다. 손녀는 꾸중을 듣고 깜짝 놀랐다.
밧줄로는 집이 무너지는 것을 막을 수 없었다. 레 부인은 집이 무너지지 않을 거라고 믿지 않았다. 그저 최대한 오랫동안 이곳에 매달려 있고 싶었다. 어디로 가야 할지 알 수 없었다.
최근 몇 년 동안 그녀의 집은 강바닥으로 약 1미터 정도 떠내려갔습니다. 집과 계단 사이의 틈이 30cm 정도만 벌어질 때마다 그녀는 시멘트로 메웁니다. "며칠밖에 안 됐는데 10센티미터 정도 떠내려갔어요. 과장이 아니에요. 며칠 후에 다시 오시면 제 집은 없어질 거라고 장담해요." 레 씨는 덧붙이며 말했습니다. "걱정 마세요. 익숙해요."
푸 씨의 집(65년 된)이 가장 기울어져 있습니다. "표시할 줄도 안 매고 있잖아요." 그녀가 불평했습니다.
푸 부인은 우리를 집 안으로 데려가 현장을 보여주며 천천히 걸으며 미끄러져 강물에 빠지지 않도록 조심하라고 했습니다. 집은 기울어져 있어 침대 머리맡이 발치보다 약 40cm 정도 높았습니다.
"집 안으로 들어갈 때는 허리를 굽히고 언덕을 오르듯 천천히 걸어야 해요. 밤에는 계속 미끄러져요. 잠이 들면 문을 닫고 재빨리 도망칠 엄두도 못 냅니다. 정말 무서워요. 무섭지 않은 건 아니지만요. 항상 긴장되는데, 어디에도 갈 수가 없어요." 푸 씨가 말했다.
일이 없으니, 푸 부인은 매일 의자를 가져와 베란다에 앉아 여유로운 표정을 짓는다. 하지만 집 안에만 있기가 싫어서 그렇게 앉아 있는 것이다… 집이 무너질까 봐 두려운 것이다.
둑 씨(58세)는 누군가 와서 묻는 소리를 듣고 곧바로 이렇게 말했습니다. "이쪽 집들이 계속 무너져 내립니다. 작년에는 저쪽 집들이 강물에 무너졌는데, 이 집들이, 이번 우기에, 7월의 파도에 휩쓸리면 무너져 내릴지도 모릅니다."
밤에 잠자는 시간을 제외하고 매일 아침 푸 씨, 레 씨, 득 씨, 그리고 다른 이웃들은 베란다에 앉아 있거나 마당에 모여 있습니다. 그들의 대화는 항상 같은 주제를 중심으로 돌아갑니다. 언제쯤 집이 무너질까, 언제쯤 이주 지원을 받을 수 있을까...
불안 속에 사는 그들은 아무것도 할 수 없습니다. "언제 집이 무너질까?"라는 생각이 머릿속을 가득 채우기 때문입니다. 삐걱거리는 소리만 들어도 온 동네가 깜짝 놀랄 정도입니다.
이곳 사람들은 집이 기울어지는 문제가 오래전부터 있었지만, 지금처럼 심각했던 적은 없었다고 말합니다. 매년 물이 불어나 집이 기울어지면, 사람들은 집을 지탱하기 위해 100만~200만 동(약 10억 원~20억 원) 상당의 나무를 사서 기울어진 부분을 보강하고 몇 년씩 그곳에서 생활합니다. 그런데 요즘은 "너무 기울어져서 위험하다"는 말이 나오고 있습니다.
주민들에 따르면, 현 상황을 기록한 후 지역 공무원들이 이주를 해야 하며, 정부는 각 가구에 수천만 동을 지원할 것이라고 알렸습니다. 이주 지역은 아직 알려지지 않았지만, 새 부지 건설 비용은 2억 5천만 동으로 추산되며, 주민들은 수년에 걸쳐 분할금으로 지원받을 것이라고 말했습니다.
동네 전체가 가난해서, 그들은 이곳에 남아 서로 돕고 의지하며 살아남을 계획입니다. 올해 장마철에 집이 무너질 것이라는 예보가 있었지만, 동네 사람들은 아무도 아무런 대비책을 세우지 않았습니다.
레 씨는 자신과 같은 사람들은 집이 무너지거나 쫓겨날 때만 떠난다고 말했습니다. 쫓겨나지 않으면 그대로 살면서 매년 수백만 동(약 1,000만 원) 상당의 나무를 사서 집을 보강한다고 했습니다. 집이 무너지면 그 책임은 그들에게 있다고 했습니다.
집 일곱 채가 기울어졌고, 일곱 가족이 불안한 마음으로 살고 있었습니다. 모두가 두려움에 떨었고, 모두가 안전하기를 바랐습니다. 두려움 때문에 떠나고 싶어 했지만, 새로운 환경에 익숙해지지 못할까 봐 두려워서라도 머물고 싶어 했습니다.
사진 및 내용: Nguyen Cuong
디자인: Thuy Tien
(계속)
단트리닷컴(Dantri.com.vn)
댓글 (0)