한평생이 흘렀다.

[광고_1]

어렸을 적, 정 아저씨가 우리 집에 자주 오시는 걸 봤습니다. 아저씨와 아버지는 마당 한쪽 구석에 앉아 열정적으로 많은 이야기를 나누곤 하셨죠. 어린 시절 비 오는 날 벌거벗고 뛰어놀던 이야기, 수영을 배우던 이야기, 물고기를 잡으려고 둑을 쌓던 이야기, 농사짓던 이야기, 여자를 만나던 이야기, 결혼하던 이야기, 군대에 가던 이야기까지. 기분이 좋으신 날에는 기타를 가져오시기도 했습니다. 한 분은 기타를 치고 다른 한 분은 노래를 부르셨죠. 세월이 흘러 목소리는 좀 가늘어졌지만, 감정은 여전히 넘쳐흘렀고, 혁명가요를 열정적으로 부르셨습니다. 크고 힘찬 목소리로 노래를 부르시자 어머니는 온 동네가 귀가 먹먹해진다고 잔소리를 하시면서도 낄낄거리셨죠.

나중에 제가 고등학생이었을 때, 아버지가 집을 비우셨고 정 아저씨가 방문하셨어요. 저도 음악을 좋아해서 기타를 보자마자 달려갔죠. 우리는 함께 연주하고 노래하고 이야기를 나눴어요. 그러다 보니 어느새 정 아저씨의 배경에 대한 여러 가지 이야기를 알게 되었는데, 정말 놀라웠어요.
그는 젊은 시절 읽고 쓰는 기초를 익힌 후 몇 년 동안 진흙탕 속에서 고된 생활을 하다가 서둘러 결혼하여 아이를 낳았다. 그는 열여섯 살에 결혼했고 스물두 살에 군대에 입대했다.

처음에는 고향에 배치되었던 그는 1960년대에 중부 고원의 정찰 중대로 전출되었습니다. 그는 여러 전투에 참전하여 유탄에 여러 차례 부상을 입었는데, 가장 심각했던 부상은 왼쪽 팔의 상처였습니다. 그는 소매를 걷어 올리며 말했습니다. "큰 흉터가 보였는데, '쥐'(소위 '쥐'가 있던 자리)가 불룩 튀어나오지 않고 깊숙이 움푹 들어가 있었어요. 마치 '쥐'가 도려내진 것 같았죠." 제가 얼굴을 찡그리자 그는 크게 웃으며 말했습니다. "별거 아니에요, 걱정할 거 없어요!"

나는 그에게 죽음이 두렵지 않냐고 물었고, 그는 (질문을 던진 어린 소녀처럼) 겁먹고 수줍어하는 척하며 씩 웃었지만, 그의 태도는 분명히 침착 했다.

누구나 죽음을 두려워한다. 하지만 일단 전투에 뛰어들면 두려움은 더 이상 느껴지지 않는다. 두려움이 곧 죽음을 의미하는 것도 아니고, 두려워하지 않는다고 해서 죽음을 의미하는 것도 아니다!

그러자 그는 1962년 이야기를 들려주었다. 닥락성군 주력 공격 중대가 딘디엔 마을에 병력을 이끌고 와서 설날을 기념하는 마을 사람들을 보호하려던 참이었다. 30일 오후, 적군은 3개 대대를 3개 진영으로 나누어 마을을 포위했다. 우리군은 수적으로 열세였지만, 필사적으로 싸웠다. 그는 그 어느 때보다 비범한 감정을 느꼈다고 했다. 마을 사람들이 설날을 마음껏 즐길 수 있도록 지켜야 한다는 생각뿐이었다. 그 순간, 죽음은 마치 깃털처럼 가볍게 느껴졌다고 했다.

가장 가슴 아프고 감동적인 순간은 전장에서 총성이 잠시 멈췄을 때였다. 잠시 평화가 찾아왔지만, 바로 그 순간 고통은 끝없이 이어지는 듯했다. 노인의 목소리는 감정에 북받쳐 떨렸다. 폭격 후 나무들은 쓰러졌고, 수액은 마치 피처럼 흘러나왔다. 황량한 산과 숲 속에서. 뜨거운 태양, 갈증, 그리고 굶주림. 먼지로 얼룩진 군복을 입은 병사는 안개 자욱하고 차가운 밤 숲 속에서 얇은 담요를 함께 덮고 있던 전우의 이름을 불렀다. 그의 손에는 피가 묻어 있었고, 눈물이 천천히 차올랐다. 그 모습에 나 또한 눈물이 났다. 그리고 그는 울음을 터뜨렸다. 네 명의 전사한 전우들에게 둘러싸여 폭격 후의 참상을 이야기하는 동안, 그는 힘겹게 눈물을 흘렸다. 하지만 고통이 그의 눈물을 말려버렸다. 그 고통은 고통 그 자체보다 훨씬 더 컸다.

“가장 힘들면서도 기억에 남는 시기는 언제였나요?” 내가 말을 마치자마자 정 아저씨는 갑자기 생각에 잠기더니 눈빛이 어두워졌다.

격동의 시대에 이룩한 영광스러운 업적들이 영원히 기억될 거라고 생각하지 마세요. 평화로운 시대에는 그런 일들이 잊히기 마련이니까요. 하지만 저는 결코 잊지 않았습니다. 안타깝게도 (당신을 제외하고) 이런 "평화로운 시대의 격동적인 이야기"를 듣고 싶어 하거나 믿어줄 젊은이들을 만나지 못했네요.

노인은 길고 나른한 한숨을 내쉬었다. 그러더니 마치 마음이 통하는 사람을 만난 듯 열정적으로 자신의 이야기를 들려주기 시작했다.

- 때는 1966년, 전쟁터에서 임무 수행 중 포로로 잡혀 투옥되었습니다. 7년이라는 긴 세월을 감옥에서 보냈습니다. 7년이라는 시간은 인생에서 짧게 느껴질 수도 있지만, "감옥에서의 하루는 바깥세상에서의 천년과 같다"는 말을 생각하면 너무나 길게 느껴집니다. 처음에는 중부 고원 심문소에 수감되었다가, 이후 플레이쿠에 있는 제2군단으로 이송되었습니다. 테트 공세 당시, 우리 부대 중 하나가 플레이쿠 감옥을 직접 공격했습니다. 그 전투 후, 그는 곧바로 푸꾸옥 감옥으로 이송되었습니다.

전쟁 중 수용소, 특히 꼰다오와 푸꾸옥 수용소에 대한 이야기를 많이 읽었지만, 직접 만나 그들의 이야기를 들어본 것은 이번이 처음이었습니다. 기대감에 말을 잃고 숨을 죽인 채 이야기를 들었습니다.

정 아저씨는 한 단어 한 단어를 강조하며 말했다. "꼰다오와 푸꾸옥, 두 감옥은 끔찍한 악몽이었어. 몽둥이와 곤봉으로 우리를 때린 것뿐만 아니라, 무릎에 25cm나 되는 못을 박아 협박하고 고문했지. 자백하지 않으면 고문은 더 심해졌고." 그는 먼 곳을 바라보며 움푹 들어간 눈에 슬픔을 가득 담고 나지막이 말했지만, 그의 말에는 깊은 슬픔이 묻어났다.

"그들은 우리를 구역별로 마구 때렸습니다. 자백한 사람들은 풀려났지만, '고집 센' 사람들은 죽을 때까지 고문을 당했습니다. 여섯 번째 갈비뼈가 부러진 건 오히려 다행이었죠." 그는 앙상한 갈비뼈를 가리키며 말했다. "날씨가 변할 때마다 아직도 아픕니다. 하지만 가장 큰 비극은 그 감옥에서 많은 동료들이 맞아 죽는 것을 목격했다는 겁니다. 견딜 수 없는 고통 속에서도 투지는 극한까지 치솟았습니다."

내가 무언가 말하고 싶어 하는 듯 생각에 잠긴 표정을 짓자, 그는 폭격에서 살아남아 아내와 아이들과 재회할 수 있을 만큼 큰 부상을 입지 않은 것이 행운이라고 말했다. 잠시 말을 멈춘 후, 그는 슬픈 목소리로 덧붙였다. "가장 가슴 아픈 것은 어머니의 무덤이 이제 풀로 덮여 있다는 것입니다."

제네바 협정이 체결되자 정 아저씨는 감옥에서 풀려나 휴식을 취하고 요양한 후 재교육을 받았습니다. 이후 그는 제35분대의 정치 위원으로 활동하며 총선 준비를 도왔고, 나중에는 캄보디아 전장으로 파견될 신병 훈련에도 참여했습니다. 은퇴 후에는 고향으로 돌아갔습니다.

낡고 해진 상자였다. 정 아저씨는 천천히 조심스럽게 공책 한 권을 꺼냈다. 종이는 축축하고 곰팡이가 슬어 누렇게 변색되었으며, 많은 페이지가 썩어서 너덜너덜해져 있었다. 공책을 펼쳐보니 숲속에서 쓴 시와 짧은 에세이 조각들만 남아 있었다. 그는 눈빛을 반짝이며 "이게 제일 소중한 거야."라고 말한 후 벽에 걸린 기타를 가리켰다.

그의 손가락이 현 위를 미끄러지듯 움직이는 장엄한 멜로디와 때로는 강렬하고 때로는 부드러운 이야기는 나를 병사들이 악기를 중심으로 나누었던 드문 기쁨의 순간들로 데려갔다. 그 순간, 죽음은 잊혀졌다.

그는 웃음을 터뜨리며 이야기를 들려주다가 금방이라도 울 것 같은 듯 눈가를 닦았다. 정말 재밌었어! 모두가 노래를 불렀지, 잘 부르든 못 부르든. 손뼉을 치면서 동시에 노래를 불렀어. 그는 마치 동료들과 함께 노래하는 것처럼 얼굴에 열정이 가득했고, 자랑스러운 표정으로 이야기했다. 그러고는 껄껄 웃었다.

- 저도 치터 연주에 대해서는 잘 몰라요. 저는 원래 농부거든요. 이런 연주 방식은 '숲의 음악'이라고 해요. 틈틈이 배웠는데, 그냥 줄을 튕기는 것밖에 몰라요. 음악 이론에 대해서는 전혀 아는 게 없어요. 가끔은 한 코드만 반복해서 연주해서 곡 전체를 만들기도 해요. 리듬은 그냥 되는대로, 운율을 맞추기도 하고 느리게 튕기기도 하면서 연주해요. 어떤 노래든 부를 수 있어요. 게다가 아무렇지도 않게 부르는데 아무도 뭐라고 하지 않아요.

그 말을 하고 나서 그는 크게 웃으며 눈에 눈물이 글썽이는 채로, 행군 중에 어깨와 팔에 부상을 입은 자신을 위해 친구가 기타를 대신 들어주었던 이야기를 들려주었다. 그들은 산을 오르고, 시냇물을 건너고, 총격을 견뎌냈지만, 그는 기타를 결코 잊지 않았다.

"기타 줄에는 아직도 우리 전우들의 온기가 남아 있군!" 노인은 감정에 북받쳐 목소리가 떨렸다.

삼촌 정 여사도 군인이었다는 사실을 알게 된 건 마지막 순간이었다. 그녀는 자원입대한 젊은이였고, 전장에서 간호사로 복무했었다.

전쟁에서 돌아온 두 용감한 군인은 어린 시절 살았던 세 칸짜리 벽돌집에서 소박하게 살았습니다. 아주 오래된 집이었죠!

아버지께서는 슬픈 목소리로 말씀하셨습니다. "정 아저씨 부인이 말기 간암에 걸렸어. 정 아저씨는 노망이 들고 몸도 불편해서 간병인을 고용했지. 그런데 자식들은 어디 있니?" 아버지께서는 딸이 참견 많고 생각 없이 동네 사정도 모른다며 화를 내셨습니다. 그들에게는 아이가 하나 있었는데, 몇 년 전 교통사고로 세상을 떠났습니다. 외동딸이었죠. 이제 부인은 아프고, 정 아저씨는 늙고 허약해져서 간병인을 고용해야만 하는 상황이었습니다.
아버지의 이야기를 듣고 나서, 저는 곧바로 아버지를 찾아가 무언가 이야기를 나누고 싶다는 생각을 했습니다.

지친 기색에 목소리가 떨리는 이모는 이제 괜찮다고 말했다. 이모는 흔히 볼 수 없는 나이에 이르렀기에 죽음을 받아들였다. 처음 병을 알았을 때는 몹시 괴로워하고 우울해했지만, 나중에는 담담하게 운명을 받아들였다. 정삼촌은 아내에게 이런 삶으로도 충분하다고, 후회는 없다고 말했다.

고향을 떠나 새로운 삶을 시작하기 전, 마지막으로 삼촌 정씨가 기타를 치며 현관에 홀로 앉아 계신 모습을 보았습니다. 작별 인사를 드리려고 안으로 들어갔더니, 삼촌은 제가 젊은 시절 꿈꿨던 여행에 대해 흔쾌히 응원해 주셨습니다. 그러면서 "나도 건강만 좋다면 기타를 들고 젊은 시절에 다녔던 곳들을 다시 찾아가 옛 추억이 담긴 노래들을 부르고 싶을 텐데…"라고 말씀하셨습니다.

[광고_2]
원천