마을의 이름이 더 이상 예전 이름이 아니더라도

1. 추운 늦은 오후였습니다. 우리는 끼엔장 강둑에 앉아 여유롭게 낚시를 하고 있는 노인을 만났습니다. 그는 자신이 광꾸 마을의 원주민이라고 자랑스럽게 말했지만, 이 땅은 10년이 넘도록 '쑤언장 주거 단지, 끼엔장 타운'이라는 새로운 이름으로 불리고 있습니다. 그의 고향인 광꾸는 학습의 땅으로 유명합니다. 이 곳은 여러 세대에 걸쳐 열심히 공부하고 근면하게 학습을 직업으로 삼은 사람들을 키워낸 곳입니다. 하지만 그가 말했듯이, 여기서 차이를 만드는 것은 일상생활 속에 숨겨진 풍부한 민속 지혜입니다.

광구족은 그들만의 독특한 스타일을 가지고 있습니다. 그들은 거짓말과 과장을 좋아합니다. 생각이 담긴 농담과 과장 말입니다. 그러한 언어적 우아함은 대대로 전해지는 보이지 않는 자산과 같습니다. 이 이야기들은 재미있고 웃음이 넘칠 뿐만 아니라, 단순하면서도 심오한 인생철학을 담고 있으며, 이곳 사람들이 혹독한 도전 속에서도 긍정적인 인생관을 표현하는 방식도 보여줍니다. 광구족은 비꼬는 말투 없이도 유머러스하고, 과장하지 않으면서도 심오합니다. 그들은 삶의 예술로서 "말도 안 되는 소리를 한다" - 모든 무거운 것들을 가볍게 여기고, 누구에게도 상처를 주지 않고 잘못된 것들을 풍자하고, 자신을 더 사랑하기 위해 자학한다.

조국은 이름을 바꿀 수 있지만, 그 땅이 사람들의 마음에 각인을 남기는 방식은 누구도 바꿀 수 없습니다. 일러스트 사진.

마을 이름이 바뀌고, 구역이나 사단이 바뀌었지만, 그 "광구의 품성"은 여전히 ​​모든 사람의 모습과 목소리에 존재합니다. 사람들이 서두르거나 서로 jostling하지 않고, 여유롭게 대화를 나누기 위해 늦은 오후에 멈춰서는 방식에 있습니다. 비와 햇살, 하늘과 삶의 고난에도 불구하고 마을 사람들은 여전히 ​​고개를 들고 어깨를 쭉 뻗어 살아간다는 것입니다. 결국 마을 문화는 지명과 관련된 것이 아니라, 삶의 방식, 행동, 삶을 바라보는 방식에 흐르는 피입니다. 늙은 어부는 자랑스러운 목소리로 낯선 사람들에게 이렇게 말했습니다. "이름이 무엇이든 당신은 여전히 ​​광꾸족 사람입니다."

2. 성이 재건된 날, 부모님은 나를 동호이로 다시 데려가셨습니다. 그때, 광빈이라는 이름이 지도에 나타난 것은 마치 방금 아문 오래된 상처처럼, 여전히 흉터가 남아 있지만 여전히 감정으로 가득 차 있는 모습이었습니다. 저는 잘 모르겠지만, 부모님이 매우 행복해하셨다는 것만 기억하세요. 하지만 그 초창기에는 시골에서 생계를 유지하는 것이 결코 쉽지 않았습니다.

그 당시, 동호이 시 외곽의 시골 지역인 콘의 울퉁불퉁하고 붉은 흙길에는 아직도 어머니의 발자국이 남아 있었습니다. 낡은 모자를 쓴 마른 여자는 낡은 자전거를 타고 나를 데리고 길거리에서 물건을 팔러 갔습니다. 나는 어머니 뒤에 앉아 콘의 골목길을 지나며 국수 한 짐과 나의 큰 꿈, 그리고 어린 시절의 일부를 들고 있었습니다. 차는 시장을 지나갔다. 붉은 먼지가 쌓인 길, 햇볕에 바랜 노란 벽, 짙은 갈색 기와지붕이 있는 집들이 보였다. 콘은 내 기억 속에서 지명이 아니라, 이른 아침 어머니의 울음소리, 먼지 낀 마을 길을 달릴 때 신는 낡은 플라스틱 샌들, 건조한 7월 햇볕 아래서 울어대는 매미 소리입니다. 그리고 콘은 이상하게도 맛있는 수많은 소박한 요리와 희귀한 낭만적이고 기사적인 특성을 지닌 사람들입니다.

지금은 동선구라고 부르죠. 콩이라는 이름은 마치 존재하지 않았던 것처럼 행정 문서에서 사라졌습니다. 하지만 저는 그것이 여전히 사람들의 마음속에 존재한다는 것을 압니다. 특히 저의 어머니, 저, 그리고 그곳에서 살고 자란 사람들 같은 사람들에게는요. 그 이름은 마치 지하의 흐름과 같아서, 모든 기억의 주름을 조용히 흐르며 시끄럽지 않지만 잊을 수 없습니다.

제 선생님은 콘에서 태어나셨어요. 그녀가 들려준 이야기 속에는, 그녀는 여전히 "콩" 사람이라는 사실에 대한 감정과 자부심으로 가득 차 있었습니다. 그녀는 마을 이름은 바뀌었지만 고향은 바뀌지 않았다고 말했습니다. 오래된 뿌리에서 새로운 싹이 자라듯이, 새로운 이름도 오랜 세월 굳건히 심어진 흙층을 지울 수 없습니다. 나처럼 "콘 랜드" 중심부의 작은 거리를 거닐던 어느 오후, 갑자기 오래된 소리가 들려 깜짝 놀란 적이 있다. 어머니 뒤에서 나는 땀 냄새, 자전거가 덜커덕거리는 소리, 심지어 "누가 인스턴트 라면 먹을래?"라는 외침 소리까지. 너무나 귀에 익은 말이라 눈물이 난다. 사람들은 그곳을 다른 이름으로 부를 수 있지만, 한때 달을 바라보며 고개를 들고, 젖은 짚의 수확 냄새를 듣기 위해 몸을 숙였던 그 장소를 잊을 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 기억력이 나쁠수록 잊기가 더 쉽습니다.

3. 저는 자라서 고향을 떠나 도시로 가서 공부했습니다. 사이공은 사람이 많고 이상해요. 사람들이 붐비는 거리를 걷다 보면 마치 군중 속으로 빨려 들어가는 듯한, 낯선 사람들로 가득한 바다 속에 혼자 있는 듯한 기분이 드는 날이 있습니다. 그러던 어느 날, 복잡한 항싼 교차로 한가운데에서 번호판 73번의 오토바이 한 대가 지나갔습니다. 숫자만 봐도 눈물이 나네요. 도시 한가운데서 소녀가 왜 신호등에서 멈춰 서 있었는지는 아무도 모른다. 하지만 저는 알아요. 그 숫자 속에는 나의 어머니, 나의 고향, 광꾸, 내가 '고향'이라고 부르는 모든 것이 들어 있습니다.

저는 사이공 중심가에서 시골 사투리를 접했습니다. 저는 누구에게도 제가 "촌사람"이라는 것을 알리지 않으려고 그 짙고 흐릿한 사투리를 숨기려고 노력했습니다. 그런데 어느 피곤한 오후, 버스 정류장에서 누군가 나를 부르는 소리가 들렸습니다. "저는 여기 있습니다. 당신은 어디 계십니까?" 그런데 눈물이 나올 것 같아요. 언제부터 이렇게 작은 것에서 내 고향을 본 적이 있는지 모르겠습니다. 매콤한 후추 맛이 나는 죽 한 그릇. 갑자기 비가 내렸다. 기억 속의 진흙길. 고향은 - 상기시킬 필요도 없고, 이름을 댈 필요도 없이, 여전히 조용하고 말없이 마음속에 살아있습니다.

그러다 문득 깨달았습니다. 고향 이름은 그저 단어로만 표현된 것이 아니었습니다. 그것은 유산, 혈통, 정체성, "집단적 기억"입니다. 우리는 변화의 흐름을 막을 수 없을지 몰라도, 기억할 권리가 있고, 보존할 책임이 있으며, 슬퍼하고 후회할 이유가 있고, 우리 후손들에게 그 장소가 한때 이름이 있었고, 많은 사람들이 고개를 들고 자랑스럽게 가슴을 두드리던 곳이었다는 것을 상기시킬 권리가 있습니다. 조국!

이름은 변경될 수 있습니다. 하지만 시골에서는 그렇지 않아요!

고향이란 호적 등록도 필요 없고, 증명도 필요 없고, 그저 마음속의 장소일 뿐입니다. 어디에 살든, 무엇을 하든, 얼마나 멀리 가든, 목소리, 접시, 자동차 번호판을 만질 때마다 돌아온 것 같은 기분이 들 것입니다. 어느 늦은 오후 끼엔장 강둑에서 낚시를 하던 노인이 한 말입니다. 조국은 이름을 바꿀 수 있지만, 그 땅이 사람들의 마음에 각인을 남기는 방식은 아무도 바꿀 수 없습니다. 그런 것들은 지도에 표시되지 않지만 우리의 기억 속에, 우리의 피와 살 속에, 우리가 뒤돌아볼 때, 엄청난 사랑 속에서 우리 자신을 작게 보는 방식에 존재합니다.

디에우 흐엉

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dau-lang-khong-con-ten-cu-2225778/