비록 그 마을은 더 이상 옛 이름을 갖고 있지 않지만 말입니다.

1. 연말의 어느 쌀쌀한 늦은 오후였습니다. 끼엔장 강가에서 한가롭게 낚시를 즐기는 노인을 만났습니다. 그는 자랑스럽게 자신은 꽝꾸 마을 출신이라고 말했습니다. 십여 년 전부터 이 지역은 끼엔장성 쑤언장 주거지역으로 이름이 바뀌었지만 말입니다. 그의 고향인 꽝꾸는 학문의 고장으로 유명하며, 교육을 인생의 가장 중요한 직업으로 삼은 근면하고 성실한 인재들을 대대로 배출해 온 곳입니다. 하지만 그의 말처럼, 이곳을 특별하게 만드는 것은 일상생활 속에 깊이 스며든 민간 지혜의 정수라고 했습니다.

꽝꾸 사람들은 독특한 화법을 가지고 있습니다. 재치 있고 과장된 이야기, 즉 생각과 풍자가 가득한 농담과 과장법을 즐겨 사용합니다. 이러한 언어적 매력은 세대를 거쳐 전해지는 무형의 자산과 같습니다. 이 이야기들은 단순히 즐거운 웃음을 선사할 뿐만 아니라, 단순하지만 심오한 삶의 철학을 담고 있으며, 이곳 사람들이 삶과 그 속의 온갖 어려움에 대해 긍정적인 태도를 표현하는 방식입니다. 꽝꾸 사람들은 경솔하지 않으면서도 유머러스하고, 허세 부리지 않으면서도 심오합니다. 그들은 재치 있는 이야기하기를 삶의 예술로 삼아 무거운 짐을 가볍게 하고, 누구에게도 상처를 주지 않으면서 잘못된 것을 풍자하며, 자학적인 유머를 통해 스스로를 더욱 사랑합니다.

조국의 이름은 바뀔지 몰라도, 그곳이 사람의 마음에 남기는 흔적은 결코 바꿀 수 없다. (삽화 이미지)

마을 이름이 바뀌고 행정 구역과 면이 옮겨가더라도, 그 '꽝꾸 정신'은 모든 사람의 모습과 목소리 속에 그대로 남아 있습니다. 연말 늦은 오후, 서두르거나 경쟁할 필요 없이 한가롭게 낚싯줄을 던지는 사람들의 모습에서, 비바람과 햇볕, 삶의 고난 속에서도 고개를 들고 자신감 있게 살아가는 사람들의 모습에서 그 정신을 찾아볼 수 있습니다. 결국 마을 문화는 단순히 지명에 얽매인 것이 아니라, 그들의 삶의 방식, 행동, 그리고 관점에 흐르는 피와 같은 것입니다. 마치 나이 든 어부가 낯선 사람들에게 자랑스럽게 말하는 것처럼 말입니다. "이름이 뭐든 간에, 우리는 여전히 꽝꾸 사람입니다."

2. 꽝빈성이 재건된 날, 부모님은 저를 데리고 동호이로 돌아오셨습니다. 당시 지도에 나타난 꽝빈 이라는 이름은 마치 이제 막 아문 오래된 상처처럼, 여전히 흉터와 아픈 감정을 간직한 채였습니다. 저는 당시 상황을 제대로 이해하지 못했고, 그저 부모님이 매우 기뻐하셨던 것만 기억합니다. 하지만 그 초창기 고향에서 생계를 유지하는 것은 결코 쉬운 일이 아니었습니다.

그 시절, 동호이 외곽의 시골 마을 콘의 거칠고 붉은 흙길에는 낡은 원뿔형 모자를 쓴 마른 체격의 어머니가 낡은 자전거를 타고 나와 함께 물건을 팔던 발자취가 여전히 남아 있었다. 나는 어머니 뒤에 앉아 국수가 담긴 바구니와 큰 꿈, 그리고 어린 시절의 일부를 품고 콘의 좁은 골목길을 누볐다. 자전거는 시장, 먼지 쌓인 붉은 길, 햇볕에 바랜 노란 담벼락, 그리고 짙은 갈색 기와지붕을 지나갔다. 내 기억 속 콘은 단순한 지명이 아니라, 이른 아침 어머니의 울음소리, 먼지 쌓인 마을길을 뛰어다니던 낡은 플라스틱 샌들, 건조한 7월의 햇살 아래 울려 퍼지던 매미 소리였다. 그리고 콘은 소박하지만 놀랍도록 맛있는 음식들이 가득한 곳, 그리고 보기 드물게 자유롭고 매력적인 사람들이 사는 곳이었다.

지금은 동선구라고 불립니다. 콘이라는 이름은 행정 문서에서 마치 존재하지 않았던 것처럼 사라졌습니다. 하지만 저는 그 이름이 여전히 사람들의 마음속에 남아 있다는 것을 압니다. 특히 어머니처럼, 저처럼, 그곳에서 살고 자란 모든 사람들의 마음속에는 말입니다. 그 이름은 마치 지하수처럼, 시끄럽지는 않지만 잊을 수 없는 기억의 조각들을 조용히 흐르는 물줄기 같습니다.

선생님은 콘에서 태어나셨습니다. 선생님은 이야기를 들려주실 때면 여전히 "콘 땅" 출신이라는 것에 깊은 애정과 자부심을 느끼십니다. 마을 이름은 바뀌었지만 고향은 그대로라고 말씀하십니다. 마치 오래된 뿌리에서 새싹이 돋아나듯, 새로운 이름은 대대로 묻어온 흙먼지를 지울 수 없다고 하십니다. 저도 가끔 오후에 "콘 땅" 한가운데 있는 작은 길들을 거닐다 보면, 옛소리를 마주할 때면 가슴이 벅차오르곤 합니다. 어머니의 땀 냄새, 자전거 소리, 심지어 "국수 가요!"라는 익숙한 외침까지. 너무나 따뜻해서 눈물이 핑 돌기도 합니다. 사람들은 그곳을 다른 이름으로 부를 수는 있어도, 한때 달을 올려다보거나 수확철 젖은 짚의 향긋한 냄새를 맡으며 몸을 굽혔던 그곳을 잊을 수는 없습니다. 기억이 희미해질수록 잊기는 더욱 어렵습니다.

3. 저는 자라서 고향을 떠나 공부를 위해 도시로 갔습니다. 사이공은 북적거리고 낯선 곳이었습니다. 어떤 날은 붐비는 거리를 걸을 때면 마치 인파 속으로 빨려 들어가는 듯한 기분이었고, 낯선 사람들로 가득한 바다 한가운데 홀로 남겨진 것 같았습니다. 그러던 어느 날, 번잡한 항산 교차로에서 번호판 73번의 오토바이가 쏜살같이 지나갔습니다. 그저 숫자일 뿐이었지만, 그 숫자에 눈물이 핑 돌았습니다. 도시에서 젊은 여자가 왜 빨간불에 멈춰 서 있는지 아무도 몰랐습니다. 하지만 저는 알았습니다. 그 숫자 안에는 제 어머니, 제 고향인 꼰, 제 고향인 꽝꾸, 제가 "고향"이라고 부르는 모든 것이 담겨 있었기 때문입니다.

사이공 한복판에서 사투리를 접한 적이 있습니다. 제가 시골 출신이라는 걸 들키지 않으려고 애썼던, 짙고 약간 억양이 섞인 그 사투리 말이죠. 그런데 어느 지친 오후, 버스 정류장에서 누군가 "나 여기 있어, 어디 있어?"라고 부르는 소리가 들렸습니다. 그 말 한마디에 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 언제부터인지 모르겠지만, 이렇게 사소한 것들에서 고향을 느끼기 시작했습니다. 매콤한 맛이 나는 죽 한 그릇. 갑작스러운 소나기. 기억 속 진흙탕 길. 고향은 굳이 떠올릴 필요도, 이름을 부를 필요도 없습니다. 조용하고 변함없이 제 마음속에 살아 숨 쉬고 있으니까요.

그러다 문득 고향이라는 이름이 단순히 글자의 조합이 아니라는 사실을 깨달았습니다. 그것은 유산이자 혈통이며 정체성이자 '집단 기억'입니다. 변화의 흐름을 막을 수는 없겠지만, 우리는 기억할 권리, 보존할 책임, 슬픔과 후회를 느낄 이유, 그리고 우리 자녀와 손주들에게 이곳이 한때는 이름이 있었고, 많은 이들이 자랑스럽게 고개를 들었던 곳, 바로 우리의 고향이었다는 사실을 일깨워줄 필요가 있습니다.

이름은 바꿀 수 있지만, 고향은 바꿀 수 없다!

집이란 호적이나 신분증이 필요 없는 곳입니다. 그저 마음속에 자리만 있으면 됩니다. 그래서 어디에 살든, 무엇을 하든, 얼마나 멀리 여행하든, 누군가의 목소리, 음식, 자동차 번호판을 마주칠 때마다 마치 고향에 돌아온 듯한 느낌을 받는 곳입니다. 연말 어느 늦은 오후, 끼엔장 강변에서 만난 한 노련한 어부가 이렇게 말했습니다. "고향의 이름은 바뀔지 몰라도, 그곳이 사람의 마음에 남기는 흔적은 결코 바꿀 수 없다." 지도에서 찾을 수 있는 것이 아니라, 기억 속에, 혈연 속에, 그리고 우리가 지나온 길을 돌아보며 헤아릴 수 없는 사랑의 바다 속에서 얼마나 작은 존재였는지 깨닫는 순간, 그 흔적은 영원히 남을 것입니다.

디에우 후옹

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dau-lang-khong-con-ten-cu-2225778/