"K" 환자들의 방사선 치료로 인한 잠 못 이루는 밤

밤 10시, 후두암 환자인 찐 반 루(63세, 흥옌 ) 씨의 임대 방은 불이 꺼져 있음에도 불구하고 사람들이 뒤집히는 소리가 계속 울려 퍼졌다.

밤 11시에 방사선 치료가 있어서 저녁 식사 직후 루 씨와 아들은 몸을 씻고 잠자리에 들었습니다. 몇 시간이라도 더 자서 기력을 회복하고 싶었기 때문입니다. 하지만 방사선 치료 시간이 다가왔을 때에도 아버지와 아들은 여전히 뒤척이며 잠들지 못했습니다.

루 씨의 아들은 "일상생활과 맞지 않고, 교통 소음도 심하고, 잠들어서 방사선 치료를 놓칠까 봐 늘 걱정돼서 몇 시간이라도 잠을 자기가 어렵다"고 말했다.

루 씨와 그의 아들이 치료를 받는 동안 임시로 머물고 있는 방은 너비가 5제곱미터도 안 되는 좁은 공간으로, 침대와 작은 선반 하나만 놓을 수 있는 공간밖에 없습니다.

2023년 9월 후두암 진단을 받은 류 씨는 후두절제술과 림프절 절제술을 받은 후 방사선 치료를 받았습니다. 60대인 류 씨의 몸에서는 이 병의 후유증이 여실히 드러났습니다.

오후 10시 15분에 알람 시계가 울렸습니다. 평소처럼 아버지와 아들은 옷을 입고, 필요한 물건으로 가득 찬 가방을 챙겨서 야간 방사선 치료 여행을 시작했습니다.

어둠 속, K병원 주변 깊은 골목길에서 발소리와 목소리가 점점 더 크게 들려왔다. 루 씨처럼 그들도 밤 11시 방사선 치료 예정인 암 환자와 그 가족들이었다.

K병원 정문에서는 밤 10시에 방사선 치료를 받던 환자들도 나오기 시작했습니다. 비인두암에 걸린 남편을 도와 까우부우 거리를 건너던 호아(가명) 씨는 어두웠고 나이 들어 시력이 흐려져 두 번이나 넘어질 뻔했습니다.

호아 씨의 남편은 10월 16일부터 하루에 한 번씩 방사선 치료를 시작했습니다. 두 가지 유형의 머리카락을 가진 그녀는 방사선 치료가 밤에 너무 늦지 않아서 다행이라고 말했습니다.

"제가 아는 한, 한두 시간 간격으로 방사선 치료가 있습니다. 환자들은 일주일에 한 번 정도 방사선 치료 일정을 바꿉니다. 다행히 남편은 밤늦게 방사선 치료를 받지 않았습니다."라고 호아 씨는 말했습니다.

빌린 방으로 돌아와 보니, 호아 부인의 남편이 침대에 앉았는데, 얼굴에는 눈에 띄게 피곤함이 드러났다. 58세인 이 남성의 피부는 방사선 치료의 부작용으로 검게 변해 있었다.

남편이 쉬는 동안 호아 부인은 서둘러 우유를 타서 약을 꺼냈다. 이 단계를 그녀는 방사선 치료 후 회복 단계라고 불렀는데, 보통 30분 정도 걸렸고, 그 후 부부는 낮잠을 잘 수 있었다.

"방사선 치료 후 너무 피곤했어요. 얼굴이 검게 변하고 물집이 잡혔죠. 비인두암에 걸려 음식을 먹을 수 없어서 우유를 마셔야만 기력을 회복할 수 있었어요."라고 호아 씨는 말했다.

이때 방사선 치료실 앞에 놓인 대기 의자는 점차 채워졌고, 어떤 사람들은 잠시 낮잠을 자기도 했습니다.

약 30분을 기다린 후, 루 씨 차례가 되어 방사선 치료를 받았습니다. "대기 시간은 길었지만, 방사선 치료를 받을 때는 10분 정도밖에 걸리지 않았어요."라고 그의 아들이 말했습니다.

오후 11시 30분, 아버지와 아들은 서로를 부축하며 빌린 방으로 돌아갔다. 방사선 치료 후 지치고 고통스러워하는 아버지를 바라보던 젊은이는 다시 걱정이 되었다. "아버지는 병 때문에 점점 쇠약해지고 계세요. 이건 처음 몇 번의 주사일 뿐인데, 주사를 더 맞을수록 더 지치신다고 들었어요. 아버지가 버틸 수 있기를 바랍니다." 그는 생각에 잠겼다.

자정이 넘었지만, 밖에서 사람들이 계속 드나들며 방사선 치료를 번갈아가며 받는 바람에 류 씨는 여전히 잠을 잘 수 없었습니다.

사진: Thanh Dong, Khanh Vi

출처: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm