바오는 매일 그를 설레게 했던 글쓰기의 기쁨을 오래전에 잊고 있었다. 이제 마우스 클릭 한 번은 메마른 영혼을 위한 한 문장일 뿐이다.
이끼로 뒤덮인 담벼락 아래 집들이 빽빽이 들어선 좁은 골목길에서 오토바이 엔진 소리가 울려 퍼졌다. 그가 자란 그 골목길은 일상의 이야기와 웃음, 그리고 코로나19 팬데믹의 고요한 고통까지도 담아내는 무대였다. 바오는 가난한 학생 시절, 글쓰기를 꿈꾸며 그 모든 것을 기록해 왔다. 하지만 이제 북적이는 도시 한복판에서 그는 발 디딜 틈도 없이 꼼짝없이 갇혀 있는 자신을 발견했다.
비 오는 어느 오후, 바오는 노트북을 닫고 방을 나섰다. 그의 마음은 지붕 위로 떨어지는 빗방울처럼 텅 비어 있었다. 익숙한 커피숍. 끊임없이 떨어지는 커피 소리는 보이지 않는 위안처럼 바오 주변의 고요한 공간을 가득 채웠다. 노트북 화면 앞에 선 그는 마치 한 줄 한 줄에 갇힌 듯했다. 아이디어는 천천히 떠올랐고, 종이에 떠오를 때는 그저 텅 빈, 메마른 선들뿐이었다. 그는 과거의 이야기들을 떠올리려 애썼다. 사람들, 좁은 골목길, 그리고 놀던 아이들에 대한 이야기였다. 하지만 모든 것이 여전히 모호했다. 마치 바오가 자신의 기억 속에 갇힌 듯했다.
실패감이 그를 압도했다. 글을 쓸 능력을 잃은 걸까? 글쓰기에 대한 열정이 이제 후회와 향수로 변질될까 봐 두려웠다.
바오는 대학 시절 친구 헝의 목소리를 듣고 놀라 고개를 들었다. 헝은 이제 유명 커피숍 체인점과 여러 유명 부동산 프로젝트를 소유하고 있다. 헝의 입가에 떠오른 반농담 반 진지함이 섞인 미소에는 숨겨진 과제가 담겨 있는 듯했다.
"바오, 뭐 하는 거야?" 헝이 물었다. 그의 목소리는 부드러웠지만, 숨겨진 의미가 가득했다. "아직도 그 헛소리를 쓰고 있어? 돈 벌면 되지?"
그 말이 바오의 가슴을 꿰뚫는 듯했다. 그는 문득 자신과 헝 사이의 간극이 얼마나 큰지 깨달았다. 헝은 많은 사람들이 감탄하는 방식으로 성공했지만, 바오는 여전히 글 속에 파묻혀 있었고, 그 글들에 대한 의심이 들기 시작했다.
바오는 대답하지 않았다. 그의 생각은 지난번 봉사 활동에서 만났던 북서쪽 마을의 아이에게로 향했다. 슬픔에 젖은 눈빛을 한 그 아이는 여전히 바오의 마음속에 생생히 남아 있었다. 그는 홍수로 범람한 강둑에 서서 자신의 집이 있던 빈 공간을 바라보던 아이의 모습을 떠올렸다. 소년은 아무 말도 하지 않았지만, 그의 눈빛은 모든 것을 말해 주었다. 고통, 상실, 그리고 그보다 더 강한 무언가, 깨지기 쉬운 희망.
바오는 일어서서 헝을 잠시 쳐다보았다. 의미 없는 대화를 더 끌고 싶지 않았다. "할 일이 좀 있어서, 먼저 집에 가야겠어." 바오는 밝은 목소리로 말했다.
바오는 왜 이 마을로 돌아오기로 했는지 알 수 없었다. 어쩌면 추억 때문일지도 몰랐고, 어쩌면 진정으로 속해 본 적이 없는 곳에 대한 그리움 때문일지도 몰랐다. 하지만 차가 멈추자 앞 유리에 쌓인 먼지가 낯선 세상을 비추었다. 마을은 더 이상 바오가 상상했던 모습이 아니었다.
한때 좁았지만 아름다웠던 마을 길은 이제 홍수에 휩쓸려 사라졌다. 진흙이 골목길을 뒤덮어 마치 황량한 회갈색 얼룩덜룩한 그림을 그린 듯했다. 바오는 천천히 걸었고, 발은 진흙 속에 깊이 빠져 원치 않는 발자국을 남겼다. 남은 허름한 집들은 마지막 붕괴를 기다리는 듯했다.
한때 책을 주겠다고 약속했던 아이들, 하지만 이제 누가 그 공허한 약속을 기억할 수 있을까? 그들은 더 이상 늙고, 더 이상 순수하지 않으며, 더 이상 바오의 기억 속 아이들이 아니다. 그들의 눈빛에는 오랜 희망과 현재의 실망이 뒤섞여 있다. 그들을 바라보며 바오는 의아해한다. 변한 것은 자신뿐일까? 아니면 세상이 조용히, 그러나 극도로 잔혹하게, 아무도 거스를 수 없는 시간의 소용돌이 속으로 모든 것을 밀어넣으며 변해버린 것일까?
이런 현실은 바오가 찾는 것이 아니다. 어쩌면 그래서 이곳에서 영감을 찾을 수 없는지도 모른다. 영감은 그저 환상일 뿐이다. 허물어진 집이나 지친 눈, 마을 길을 뒤덮은 진흙 속에는 존재하지 않는다. 하지만 바오는 여전히 길 잃은 사람처럼 여기 있다. 무엇이 자신을 끌어당겼는지 알지 못한 채, 황량하고 험난한 이곳이 자신을 비추고 있다는 것만 알고 있다.
안개 자욱한 아침 안개 속에서 바오는 아이들에게 선물을 나눠주었다. 바오가 몸을 숙여 소년에게 선물을 건네주던 순간, 소년의 눈이 마주쳤다. 맑지만 깊은 의미가 담긴 눈빛이었다.
"돌아오실래요?" 그 질문은 부드러웠지만 바오의 가슴 깊이 파고들었다. 바오는 오랫동안 가만히 서 있었다. 약속은 쉽게 할 수 있었지만, 정말 돌아올까? 기다리는 소년의 눈에서 바오는 그리움과 함께 작지만 분명한 희망의 빛이 비치는 것을 보았다.
그는 고개를 끄덕였지만, 무언가가 그의 가슴을 무겁게 짓눌렀다. 이번 일이 끝나고 정말 돌아올까? 아니면 그 약속은 그저 안개 속으로 사라져 해가 뜨면 사라지는 그런 약속들 중 하나일까?
바오는 자신의 노력이 헛되지 않았음을 깨달았지만, 세상을 구하는 영웅이 될 수는 없었다. 그는 이 세상의 작은 일부일 뿐이었고, 가장 중요한 것은 다른 사람들을 위해 무엇을 할 수 있느냐가 아니라, 그들과 어떻게 소통하느냐였다.
도시로 돌아온 바오는 더 이상 자신이 실패자처럼 느껴지지 않았다. 그는 노트북 화면 앞에 앉아 다시 글을 쓰기 시작했다. 자신이 본 것들, 소소한 이야기들, 사랑받을 자격이 있는 순수하고 상처받은 삶에 대해 썼다.
바오는 글을 쓰면서 자신이 오랫동안 잊고 있었던 것을 깨달았습니다. 글쓰기는 성공이나 구원을 위한 것이 아닙니다. 글쓰기는 그가 자신을 다시 찾고, 주변 사람들과, 그리고 그리웠던 세상과 소통하는 방법입니다.
바깥에는 오토바이 엔진 소리가 작은 골목길에서 여전히 울려 퍼지며 도시의 일상에 녹아들었다. 하지만 바오의 마음속에는 더 이상 방황하는 느낌이 없었다.
***
이슬비가 살랑살랑 내려 바오의 머리카락과 셔츠에 달라붙었다. 차가운 기운이 살갗에 스며들었지만, 바오의 마음은 따뜻했다. 그는 주위를 둘러보며 아이들의 수줍은 미소를 보았지만, 동시에 "얘네들은 왜 여기 있는 거지?"라고 묻는 듯한 눈빛이 그들을 꿰뚫어 보고 있다는 것을 깨달았다.
마을 사람 한 명이 바오에게 다가왔다. 그는 옷, 책, 쌀, 라면 등 온갖 물건이 수레 위에 수북이 쌓인 것을 보더니, 바오를 올려다보았다. 그의 얼굴은 그다지 동정적이지 않았다. "또, 과시하고 싶어 하는 사람들은 유명해지고 싶어 하는 거야..." 그가 차갑게 말했다. 그의 목소리는 삶의 쓰라림에 젖은 듯 무겁게 가라앉아 있었다.
바오는 노인을 바라보았다. 그는 이전 봉사 활동에서 그런 사람들을 많이 만났었다. 친절이 인정이나 칭찬을 받는 것이 아니라 마음에서 우러나오는 것이라는 사실을 믿지 못하는 사람들이었다. 바오의 머릿속에 갑자기 어머니와 함께 고아원에 선물을 전달하러 갔던 첫 순간이 떠올랐다. 선물을 받으며 반짝이는 아이들의 눈빛은 어떤 칭찬보다도 그를 행복하게 했다.
바오는 말다툼 대신 조용히 행동하는 법을 배웠습니다. 바오에게는 너무 많은 것을 설명할 필요도, 자신을 증명할 필요도 없습니다. 그가 하는 일은 외딴 마을에 있는 어린 동생들을 위한 것이지, 회의론자들을 설득하기 위한 것이 아닙니다.
그날 오후, 바오와 봉사단은 마을 주민들에게 선물을 나눠주기 시작했습니다. 쌀 한 포대, 공책 한 권, 따뜻한 외투 한 벌이 모두 전달되었습니다. 아이들은 기쁜 마음으로 선물을 받았고, 어떤 부모들은 기뻐했지만, 어떤 부모들은 아무 말 없이 조용히 선물을 치웠습니다. 아침에 만난 남자는 멀리 서서 여전히 의심 가득한 눈빛으로 바라보고 있었습니다. 잠시 바오는 어린 소녀의 눈을 마주쳤습니다. 그녀의 맑고 희망에 찬 눈빛이 그를 사로잡았습니다. 그는 문득, 그 눈빛이야말로 자신이 계속 나아가야 할 이유라고 생각했습니다.
갑자기 폭우가 쏟아지기 시작했다. 폭우가 쏟아지듯 쏟아졌지만, 자원봉사단은 멈추지 않았다. 마을 사람들은 서둘러 집으로 돌아갔지만, 그는 여전히 그곳에 서 있었다. 그의 눈빛은 차가웠지만, 어딘가 부드러워졌다. 마침내 노인이 다시 바오에게 다가왔다. 그의 어조는 마치 마지막 도전장 같았다. "이런 짓을 하는 게… 정말 아이들을 위해서인가? 그런 방수포는… 정말 싫다."
바오는 침착하게 남자를 바라보았다. 빗줄기 아래 희미한 불빛 아래 바오는 가볍게 미소 지었다. "마음대로 생각해도 돼. 하지만 우리는 아이들이 웃는 모습, 사람들이 덜 고통받는 모습을 보는 것만으로도 충분해."
노인은 침묵했다. 두 낯선 사람 사이에는 긴장감이 감돌았다. 지금 이 순간, 바오와 그 남자는 서로를 시험하는 듯했다. 비가 여전히 내리고 있었다! 바오는 여전히 그 자리에 서 있었고, 의심에 직면해도 망설임이 없었다. 그러고는 돌아서서 걸어갔다. 마치 비가 그의 의심을 씻어낸 듯한 느낌을 뒤로한 채.
그 여행 일주일 후, 바오가 사람들에게 선물을 주는 영상 이 소셜 미디어에 갑자기 퍼졌고, 바오가 "허세 부리는" 사람이다, "그냥 유명해지고 싶었을 뿐"이라는 비꼬는 댓글도 함께 올라왔습니다. 이러한 근거 없는 비난은 들불처럼 퍼져 나갔습니다.
바오의 친구들과 동료들은 모두 흥분했고, 모두가 바오를 걱정했습니다. 그날 밤, 바오의 절친한 친구가 걱정 어린 목소리로 전화를 걸어왔습니다. "바오, 영상 봤어? 뭔가 고쳐야 해!" 바오는 차분하게 대답했습니다. "알아. 하지만 괜찮아."
소문은 계속 퍼졌고, 어떤 사람들은 바오와 그의 자원봉사단이 받은 기부금의 출처를 조사하기 시작했습니다. 어느 날, 바오가 다음 자원봉사 여행을 준비하고 있을 때, 한 기자가 바오의 집에 갑자기 찾아왔습니다.
“… 귀사의 자선 활동에 대한 진실을 알고 싶습니다. 명확하게 설명해 주시겠습니까?”
바오는 미소를 지으며 기자를 앉으라고 권하고는 천천히 대답했다. "관련 서류와 진술은 모두 직접 확인해 보세요. 숨길 게 없습니다. 하지만 제가 이런 짓을 하는 건 남에게 알려지기 위해서가 아니라는 걸 분명히 하고 싶습니다..."
몇 달 후, 바오는 이야기가 끝난 후 소인이 찍힌 편지를 받았다. 발신자는 그가 비 오는 날 만났던 외딴 마을의 남자였다.
그날 밤, 바오는 노트북을 열고 글을 계속 썼다. 그는 밝은 눈빛의 아이들, 낡은 지붕 위로 떨어지는 빗물, 그리고 바오에게 대가를 바라지 않고 베푸는 법을 가르쳐 준 어머니, 사우 부인에 대해 썼다. 그 말들은 마치 비 온 뒤 맑은 시냇물처럼 바오의 가슴에서 흘러나왔다.
[광고_2]
출처: https://thanhnien.vn/duoi-mua-truyen-ngan-du-thi-cua-cao-minh-teo-185241015114418482.htm
댓글 (0)