[온라인 매거진]: 새벽의 소리

새벽 소리를 들으며 삶을 되돌아보기 위해 일찍 일어나 보세요. 그러면 일상 속에서 감동 가득한 이야기들을 발견하게 될 것입니다.

아침. 계절의 첫 서늘함이 문틈으로 스며들어 따뜻한 담요 주위를 휘감았다. 나른한 몸은 벌레처럼 웅크리고, 오른쪽으로 돌아 담요를 옆구리에 밀착시킨 다음, 왼쪽으로 돌아 두 다리를 들어 올리고는 재빨리 담요를 접어 몸을 단단히 감쌌다. 기분 좋게 따뜻했다. 창밖에서는 새들이 지저귀고, 바람이 휘몰아치고, 나뭇잎이 떨어졌다. 돌계단에서는 마른 낙엽이 바스락거렸다. 저 멀리서는 누군가 이른 아침부터 음악을 연주하고 있었다. 아마도 운동 삼아 하는 듯, 베이스 드럼이 웅웅거리고 쿵쿵거렸다.

일어나! 침대에 웅크리고 있으면 애벌레처럼 되어버릴 거야. '새벽 소리'는 나를 잊고 다른 누군가에게로 가버리겠지. 다시 잠들면 새벽은 나를 버리고, 나는 시들어 축 늘어져 땅으로 떨어지는 잎사귀처럼 될 거야. 아주 미미하고 무심한 바람에도 흔들리지 못할 테니까.

아침에 일어나기조차 힘겨워하며 하루를 시작하다 보면, 가장 어려운 부분은 사실 침대에서 바닥까지 걸어가는 데 걸리는 시간이라는 것을 깨닫게 됩니다. 스스로에게 관대하게 굴고 여유를 부린다면, 아름다운 새벽을 놓치게 되는 것이죠. 게다가 모든 시작은 언제나 어렵습니다. 가장 먼저 닥치는 어려움은 바로 자신의 관성을 극복하는 것이죠.

칫솔이 입안에서 스치는 소리가 갑자기 사라졌다. 옆방에서 어머니의 기침 소리가 들려왔다. 계절이 바뀌고 노인들은 호흡기 질환에 걸리기 쉬웠다. 평생 동안 겪었던 기쁨, 슬픔, 행복, 고난… 모든 것이 주름살 속에 묻혀 있다가 기침 소리로 터져 나왔다. 애처로우면서도 기쁨이 섞인 듯한 기침 소리였다. 어머니는 여전히 내 곁에서 인생길을 함께 걷고 있었다. 어머니의 기침은 어머니의 존재를 일깨워주는 신호였고, 작은 신음이나 쌕쌕거리는 소리보다는 훨씬 나았다.

운동을 하려고 밖으로 나가니 도시의 소음이 나를 감쌌다. 언덕을 오르는 오토바이의 굉음, 자동차의 굉음, 도로 위 타이어 마찰음. 한 부부가 오토바이를 타고 가는 모습이 보였다. 앞뒤, 양옆, 그리고 길이 방향으로 과일 상자를 가득 실은 아내는 위태롭게 앉아 있었는데, 키는 남편 어깨 높이 정도였다. 그들의 옷은 더러웠고, 찬바람을 막으려고 두툼하게 껴입고 있었다. 그들의 처지가 안쓰러웠다. 그들은 밤새도록 과일 도매시장에서 일하고, 아침 일찍 짐을 싸서 고향의 노점으로 가져가는 중일 것이다. 생계를 유지하는 것은 많은 사람들에게 늘 어려운 문제다. 그들은 헌신적이고 부지런하며, 게으름을 피울 생각조차 하지 않는다. 늦게까지 깨어 있고, 일찍 일어나고, 허리띠를 졸라매지만, 어쩐지 형편이 나아지지 않는다.

멀리서 기차 경적 소리가 울려 퍼지며 높은 건물에 부딪혀 메아리치고, 좁은 골목과 깊은 길 사이로 퍼져 나갔다. 이 경적 소리는 너무나 익숙했다. 역에 도착하는 기차의 반가운 인사였을지도 모르고, 아니면 여정을 떠나기 전 작별 인사였을지도 모른다.

밖 거리는 천막이 펼쳐지는 바스락거리는 소리와 아침 식사 노점상에서 그릇과 젓가락이 부딪히는 소리로 가득했다. 주인의 거친 목소리가 직원들에게 서두르라고 재촉했다. 밤 근무를 마치고 집으로 돌아가 잠자리에 들 손님들을 빨리 대접해야 했기 때문이다. 김이 모락모락 나는 국물을 알루미늄 국자로 휘젓는 소리가 거리를 가득 채웠다. 길모퉁이에서는 오토바이 택시 운전사가 파이프 담배를 피우며 손님을 기다리고 있었다. 그는 오랫동안 담배를 피워온 듯 규칙적이고 깔끔하게 담배를 빨아들이고는 편안하게 고개를 뒤로 젖히고 짙고 우윳빛의 연기를 내뿜었다. 때로는 아침에 여유롭게 담배 한 대를 피우는 것만으로도 행복할 때가 있다.

어쩌면 이제 한 발짝 물러나야 할 때일지도 모르겠어요. 더 일찍 일어나 일출을 보고, 새벽 소리를 듣고, 삶을 되돌아보는 시간을 가져야겠어요.

콘텐츠 작성: 팜 민 투안

그래픽: 마이 후옌

출처: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-thanh-am-cua-binh-minh-270820.htm