낡은 대나무 배

VHXQ - 아버지는 농사 외에도 솜씨 좋은 직조공이셨습니다. 밤마다 작은 집 안에는 딸깍거리는 소리가 울려 퍼졌는데, 때로는 대나무 줄기를 쪼개는 경쾌한 소리, 때로는 망치로 두드리는 리드미컬한 소리, 대나무 조각들이 삐걱거리는 소리였습니다…

홍수 취약 지역. 사진: Cong Tu

달빛이 비치는 밤이면 아버지는 마당에 대나무 조각들을 펼쳐 놓고 앉아 베를 짜곤 하셨습니다. 비 오는 날에는 작은 등불이 환하게 타올랐습니다. 익숙한 대나무 부딪히는 소리, 젖은 대나무에서 나는 퀴퀴한 냄새… 잠에 취한 우리 자매들의 속삭임과 어우러졌습니다.

고향의 맛

제 고향은 투본강 하류 유역의 홍수 발생 위험 지역에 위치해 있습니다. 거의 매년 여러 차례 홍수가 발생합니다. 우기에는 폭우로 논밭이 침수되고, 대나무 배는 없어서는 안 될 필수품이 됩니다.

아버지처럼 엮어서 배를 만드는 사람들은 집에 보통 두 척의 배를 가지고 있습니다. 하나는 작고 아담해서 몇 명이 탈 수 있는 배로, 들판에서 노를 젓거나, 그물을 던지거나, 풀을 깎거나, 수위가 높아졌을 때 오리를 몰 때 사용합니다. 다른 하나는 더 커서 10명 정도가 탈 수 있는 배입니다. 이 배들은 특별한 배로, 정성스럽게 짜여지고 관리됩니다.

건기에는 배를 뒤집어 건조한 곳에 보관합니다. 큰 홍수가 나면 아버지는 이웃들에게 도움을 요청해 배를 물에 띄워야 합니다. 아버지는 아름답고 항해 성능이 뛰어난 배는 크기가 아니라 균형, 안정적인 조종성, 그리고 파도를 헤치고 앞으로 나아가는 능력에 달려 있다고 말씀하셨습니다.

대나무 종류 선정부터 담그고 말리는 과정, 대나무를 얇게 쪼개고 틀을 짜고 가장자리를 붙이고 마지막으로 수지 기름을 바르는 주요 단계에 이르기까지 모든 과정은 세심하고 꼼꼼한 숙련된 장인의 손길을 필요로 합니다.

그 당시 우리 마을에는 대나무가 아주 많았습니다. 우리 집 정원에도 무성한 초록 대나무 숲이 여러 곳 있었습니다. 직조에 사용되는 대나무는 마디에 벌레가 없는 크고 튼튼하고 곧은 수컷 대나무 줄기였습니다. 대부분은 아버지가 어렸을 때 직접 고르신 것이었고, 밑동에는 수확 날짜가 적혀 있었습니다.

대나무를 베어낸 후, 큰 다발로 묶어 집 뒤 연못의 진흙탕 물에 담갔습니다. 충분한 시간이 지나면 아버지는 그것들을 꺼내 물기를 말리셨습니다.

물에 불린 대나무는 아주 강한 냄새를 풍깁니다. 낯선 사람들은 불쾌하게 여길 테지만, 제 고향 사람들에게는 고향에 대한 향수를 불러일으키는 풍부한 향이자, 가족을 떠나온 사람들의 삶에서 소중한 부분을 차지하는 냄새입니다. 아버지는 그 단단하고 유연한 대나무 줄기를 조심스럽게 일정한 크기의 조각으로 쪼갠 다음, 햇볕에 말리고 짚불에 살짝 그을립니다. 배 한 척을 만들기에 충분한 양의 대나무 조각이 모이면, 아버지는 선체, 즉 배의 뼈대를 엮기 시작합니다.

이 땅에서는 오래된 쌀 방앗간부터 물통, 키질용 쟁반, 바구니, 체, 운반용 막대처럼 매년 교체하고 새로 만들어지는 물건들에 이르기까지 많은 것들이 대나무로 만들어집니다.

노인들이 집 앞에 앉아 대나무를 엮고 있다. 사진: 응우옌 디엔 응옥

만조를 따라가세요

대나무를 엮어 대나무 배를 만드는 기술은 모두 동일하지만, 조수의 흐름과 용도에 따라 배의 측면 모양을 만드는 방식은 다릅니다. 저지대에서 주로 사용되는 대형 배는 홍수기에 사람과 물자를 수송하는 데 사용되므로 선체가 넓고 적재 용량이 크며 안정적인 승차감을 제공합니다. 이는 강을 건너는 여객선이나 장거리 나룻배와 같은 특수 선박과는 다르며, 유속이 빠른 다른 지역의 배와는 더욱 큰 차이를 보입니다.

마지막 단계는 수지를 바르는 것입니다. 건기에도 마을 길가에서 수지 기름이 담긴 통을 들고 다니며 파는 사람들을 여전히 볼 수 있습니다.

하지만 아버지는 배에 회반죽을 바르실 준비를 하실 때마다 옛 다이록 지역의 부자 강에 있는 벤다우 시장까지 자전거를 타고 가시곤 했습니다. 아침 일찍 출발하셔서 해질녘에야 집에 돌아오셨죠. 낡은 자전거 뒷좌석 양쪽에는 커다란 송진 기름통 두 개가 놓여 있었고, 그 위에는 등나무 섬유 더미가 쌓여 있었습니다.

아버지께서는 이 지역 벤다우에서 생산되는 수지와 등나무 섬유가 최고라고 말씀하셨습니다. 홍수 피해가 잦은 지역에서는 수지 코팅이 사람들의 생명과 재산을 보호하는 데 매우 중요한 요소이기 때문에, 아버지께서는 직접 그곳에 가서 재료를 골라야만 배에 수지를 바르는 데 안심할 수 있다고 하셨습니다.

아, 우리 아버지와 그 대나무 배들! 구부정한 자세로 대나무 조각을 능숙하고 부지런히 엮으시던 아버지의 모습이 떠오릅니다. 매년 홍수철이면 아버지는 입에 담배를 문 채 불안한 눈으로 불어나는 물을 바라보셨고, 문밖의 은빛 물결이 아버지의 이마에 깊은 잔물결을 드리우곤 하셨죠…

이 글을 쓰는 지금, 제 고향은 엄청난 홍수로 큰 피해를 입었습니다. 제 집은 물론이고, 마을 전체에서 전통적인 대나무 배는 더 이상 찾아볼 수 없습니다. 간혹 몇몇 가정에서 작은 알루미늄 배를 구해 사용하긴 하지만요. 홍수는 점점 더 거세지고 있지만, 그 대나무 배들은 아버지와 그의 친구들과 함께 옛 시절로 떠내려가 버렸습니다!

출처: https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html