꿈

메이는 멈춰 서서 주위를 둘러보더니 얇은 브라를 살짝 들어 올리고 왼손으로 가슴을 부드럽게 문질렀다. 뜨거운 젖이 곧 흘러나올 것 같았다. 하지만 짜낼 수 없었다. 뱀이 젖 냄새를 맡고 들판으로 기어 들어갔다. 노인네들이 그렇게 말했단다.

그림: Duong Van Chung.

작년 건기에 들판을 개간한 후 불태웠습니다. 봄비가 몇 번 내리자 풀이 무성하게 자랐습니다. 대나무와 갈대의 어린 순이 무성하게 돋아났습니다. 야생 덩굴들이 넓은 지역에 퍼져 있었고, 배고픈 뿌리들이 재를 파고들어 신나게 놀았습니다. 메이는 그릇 입구만큼 큰 잎을 가진 이상한 덩굴을 발견했습니다. 덩굴은 녹색이었고, 가는 흰 털이 한 겹 있었습니다. 덩굴 두 개가 서로 얽혀 있었는데, 하나는 크고, 하나는 작고, 하나는 짧고, 하나는 길었습니다. 메이는 괭이로 두 덩굴을 파헤쳤습니다. 그러자 분홍색 수액이 두 줄기 흘러내렸고, 1분도 채 지나지 않아 두 개의 진홍색 혈전으로 응결되었습니다. 메이는 불안했습니다. 무슨 이유에선지 식물과 풀들조차 서로 얽히고설켜 있었습니다…

메이는 멈춰 서서, 마치 땅이 간절히 부르고 약속하는 소리를 듣는 듯, 발로 갓 돋아난 갈색 땅 위로 그림자를 움직였다. 이곳은 메이와 남편 덕분에 조성된 거의 3헥타르에 달하는 숲에서 가장 아름다운 들판이었다. 카유풋나무와 카유풋나무가 자랄 때까지 기다리는 동안, 메이는 옥수수와 벼 씨앗을 심을 기회를 놓칠 수 없었다.

해가 둥글게 빛나고 있었다. 메이는 노란 꽃이 만발한 들판 가장자리 덩굴에 괭이를 숨겼다. 알록달록한 나비들이 꽃을 가지고 노는지, 아니면 서로 노는지 알 수 없었다. 메이는 그 나비들을 보고 싶지 않았다. 마치 야생 덩굴을 보고 싶지 않은 것처럼.

인적 없는 개울로 내려온 메이는 옷을 벗고 물에 뛰어들어 뜨거운 몸을 움츠렸다. 위에서 내려온 야생 바나나 꽃이 메이 바로 앞 물속으로 떨어졌다. 메이는 개의치 않고 꽃잎을 펼쳐 물 위에 유유히 떠다녔다. 높은 가지에는 붉은 수염의 부들부들 한 쌍이 아직 젖은 깃털을 서로 다듬으며 무슨 말을 하는지 궁금해하고 있었다. 갑자기 메이는 짜증이 났다. 재빨리 샤워를 하고 옷을 입고 물가로 내려갔다. 돌아가는 길은 개울의 한 구간을 따라가야 했다. 이 개울은 물이 아주 맑아서 사람들이 늘 '하얀 개울'이라고 불렀다. 바닥에는 새하얀 자갈이 가득했다. 마을 여자아이들은 이 개울에서 목욕을 한 탓에 모두 새하얀 피부를 가졌다. 메이는 문득 자신의 둥근 허벅지를 내려다보았다. 뒤를 돌아보니 할머니가 늘 말했던 곡선미 넘치는 엉덩이가 있었다. "아름답지만 출산은 어렵다." 사실, 치는 메이의 뱃속에서 하루 종일, 아니 밤새도록 몸부림치다가 마침내 나왔다. 가슴이 찢어지는 듯한 고통 속에서도 메이는 할머니의 말을 기억했다.

어느 날, 메이는 신의 강렬한 술 냄새를 피하려고 얼굴을 돌렸다. 신은 무릎을 꿇고 그녀를 껴안으며 맹세하고 약속했다. 하늘과 땅에 맹세하며 그녀와 결혼하겠다고. 부드러운 바람은 메이의 눈물을 말려주고 흐느낌만 남겼다. 그리고 바람은 약속을 하늘로 날려 보냈다…

6개월 된 치는 배가 고파 젖가슴을 움켜쥐고 힘차게 빨았다. 둥글고 검은 눈은 깜빡이지 않고 엄마의 얼굴을 똑바로 응시했다. 남은 젖이 메이의 배를 타고 흘러내려 치의 다리에 튀었다. 메이는 훨씬 가벼워졌고, 젖꼭지가 살짝 간지러웠다. 배부른 치는 잠이 든 듯 여전히 젖가슴을 빨며 가끔씩 조금씩 마셨다. 젖이 입가로 흘러내려 통통하고 붉고 매끄러운 뺨 위로 퍼져 나갔다.

치가 잠이 들기를 기다리며 매트리스에 눕히고 모기장을 치운 메이는 불을 피워 밥을 지었다. 계단에는 무거운 발소리가 들려왔다. 메이는 탭이 들소 몰이에서 돌아왔다는 것을 알고 있었다. 그 남자는 잘생기고 우스꽝스러운 얼굴을 하고 있었지만, 메이는 가끔 몹시 역겨움을 느꼈다. 예전에 탭이 미칠 때마다 메이의 계단으로 와서 시작도 끝도 없는 노래를 부르며, 마치 무당이 메이의 영혼을 몸으로 불러들이듯 메이의 이름을 불렀다. 아름다우면서도 덕망 있는 열여덟 살 소녀인 메이에게는 그런 일이 없었다. 하지만 이 마을의 많은 소녀들에게 탭이 미쳤다고 해도 그는 여전히 매우 귀중했다. 그의 가족은 마을에서 가장 부유했고, 수많은 들소와 소를 키웠다. 계단식 논은 높이 솟아 있었고, 낮은 논은 끝없이 노란 돗자리로 덮여 있었다. 그것은 그의 조부모와 조상들이 남긴 유산이었다. 더욱 귀중했던 것은 그가 외동아들이었고 공부를 잘했다는 것이었다. 마을 노인들은 그의 아버지가 숲에서 나무를 너무 많이 베어서 귀신이 있는 나무를 베어 버렸고, 그 귀신이 그를 어리석게 만들어 열여섯 살에 영혼을 잃게 했다고 말했습니다. 그의 어머니가 몰래 룩옌까지 가서 스님을 불러 제사를 지내게 하지 않았습니까? 많은 훌륭한 스님들도 어쩔 수 없었다고 들었습니다.

메이가 생각에 잠겨 있는 사이, 탭이 불 옆에 던진 대나무 뭉치에 깜짝 놀랐다. 그는 자리에 앉아 아내가 채소를 따는 것을 돕기 위해 허리를 굽혔는데, 이상하리만치 온화해 보였다. 메이는 그를 바라보며 미소 지었다. 그도 수줍게 미소 지었다. 메이는 어젯밤에 있었던 일을 떠올렸다. 어젯밤, 너무 늦었다. 메이는 잠들지 못했다. 메이가 움직이는 것을 본 탭은 메이의 배를 끌어안았다. 메이는 돌아서서 화난 눈으로 그를 바라보았다. 이런 일이 몇 번이나 있었던 걸까? 메이가 흐느끼고, 화가 나서 탭의 손을 뿌리치려 했던 적이 몇 번이나 될까. 메이가 침대를 뛰쳐나가 바람 부는 베란다로 달려간 적이 몇 번이나 될까. 하지만 어젯밤, 메이는 왠지 모르게 그에게 원한을 품지 않았다. 탭에게 돌아서서 그의 가슴에 입술을 대고, 온 힘을 다해 탭의 머리를 자신의 가슴에 꽉 눌렀다. 탭은 숨을 거칠게 쉬지도 못한 채 가만히 누워 있었다. 메이는 탭의 손을 찾아 잡아당겨 자신의 몸에서 가장 뜨거운 곳에 가져다 댔다. 메이와 결혼한 이후, 처음으로 그녀 안의 남자가 깨어났다. 마치 열이 난 듯 몸이 뜨겁게 달아올랐다. 그러다 비를 맞은 마른 땅처럼 흥분했다. 그러다 기진맥진했다. 그리고는 녹초가 되었다. 마치 넓은 밭을 갈퀴질하고 난 것처럼. 하지만 그녀는 그가 아무것도 모른다고 생각했다. 심지어 치가 자신의 아들이 아니라는 사실조차. 온갖 소문과 수군거림을 무시한 채, 메이는 탭과 결혼했다. 아들을 위해 아버지와 결혼한 것이다. 탭의 집에 도착한 메이는 미친 듯이 일했다. 바구니 속 옥수수와 쌀은 밤낮으로 벌레들에게 갉아먹혔지만, 메이는 여전히 일했다. 잊기 위해 애썼다.

그림: Duong Van Chung.

친하지도 않고, 말도 나누지 않았다. 하지만 오랜 시간 함께 지내면서 그들은 친숙해지고, 향수에 젖었다. 마치 이 동네 사람처럼, 멀리 떠나면 물통, 죽순 장아찌 항아리, 그리고 백천이 그리워졌다. 메이는 어머니 댁에 일이 있을 때마다 아이를 업고 돌아왔고, 하룻밤도 못 자고 돌아왔는데 벌써 그리웠다. 그 어렴풋한 향수는 어린 시절부터 귓가를 스쳐 지나가던 띤 거문고 소리와 같았다. 하지만 그 향수는 계속 그녀를 재촉했고, 메이는 간절히 남편 집 계단으로 돌아갔다. 차이 강이 장작과 시체로 가득 찬 홍수철로. 남편이 미쳐 뛰어놀고 노래 부르는 계절로. 차이 강은 붉게 물들고 울려 퍼지며 마치 양쪽 강둑이 갈라지는 듯 끓어올랐다. 길고 외로운 밤, 불이 그녀의 동반자가 되어주던 계절. 그녀의 희망을 따뜻하게 데워준 것은 바로 그 불이었다. 사랑하는 법을 알고, 실수를 후회하는 법을 아는 마음의 끈질긴 희망. 그 희망은 메이를 따라 들판 위로, 시냇물을 따라, 잠 속으로…

메이는 어젯밤 이상한 꿈 이야기를 탭에게 들려주었다. 듣고 나서 탭은 살며시 미소 지었다. 나도 같은 꿈을 꿨다. 아름다운 꿈이었다. 정말 아름다웠다. 이번 여름, 차이 강은 더 이상 거칠지 않았다. 숲의 신이 저주를 풀었다. 창가에서 탭은 실을 깎고 있었고, 메이는 비단실을 잣고 있었다. 탭은 메이에게 귀 기울여 노래를 불렀다. 탭은 노래를 아주 잘 불렀다. 노래에는 시작과 끝이 있었다. 산골에 사는 젊은 연인들의 행복과 사랑에 대한 노래였다. 그 꿈이 이 소박하고 소박한 삶에 대한 사랑에서 비롯된 것이었을까.

메이의 시부모님은 갑자기 평소보다 식사가 더 맛있어지는 것을 느꼈다. 일어나기 전, 그들은 몰래 서로를 쳐다보았다. 그 눈빛은 정말 이상했다. 젊은 부부는 식사 내내 미소를 지으며 서로를 바라보았다. 마치 한 쌍의 덩굴처럼, 마치 시냇물 속, 들판 속의 새 한 쌍, 나비 한 쌍처럼. 창밖으로 상쾌한 봄바람이 불어와 햇살을 만끽했다. 탭은 아내에게 다정하게 말했다. "오늘 오후에는 좀 쉬자." 메이는 순순히 고개를 끄덕이며, 활활 타오르는 불에 땔감을 더할 장작을 수줍게 모았다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/giac-mo-aeb1e11/