아버지가 왜 오리알 램프에 계속 불을 붙이셨는지 궁금했습니다. 아버지는 제 머리를 쓰다듬으시며 "밝은 램프가 있으면 멀리 보고 높이 날 수 있을 거야"라고 말씀하셨습니다. 그때 저는 아버지의 말씀을 이해하지 못하고 순진하게 "너는 날 수 있는 새가 아니잖아"라고 말했습니다. 아버지는 미소를 지으시며 "나중에 알게 될 거야"라고 말씀하셨습니다.
두리안 나무
보름달이 뜬 밤이면 하늘은 밝고 달빛으로 가득합니다. 달빛이 고무 잎 사이로 비치며 평화롭고 고요한 풍경을 만들 때면 아버지는 종종 저를 현관으로 끌어내 옛이야기를 들려주곤 했습니다. 아버지가 들려주는 이야기는 어린 시절의 익숙한 이야기와 아버지가 사회생활을 시작했던 시절에 대한 이야기뿐이지만, 아버지는 저를 그 소박하고 소박한 이야기 속으로 끌어들입니다. 아버지는 푸옌 에 사셨는데, 조부모님이 일찍 돌아가셔서 생계를 위해 동나이 땅으로 오셨습니다. 아버지는 아무것도 손에 쥐고 있지 않을 때 어머니를 만났습니다. 당시 어머니의 집도 가난해서 부모님을 도울 수 없었고, 그저 묵묵히 두 사람의 관계를 받아들였습니다.
부모님은 결혼하시고 살 땅도 없이 집을 나가셨습니다. 아버지는 광활한 고무 숲 한가운데 작은 임시 오두막을 지으셔야 했습니다. 그 오두막은 나뭇잎과 대나무로 지붕을 덮었습니다. 그 오두막이 그 당시 부모님의 첫 집이었습니다.
엄마는 일곱 살 때 학교에 다니는 것 외에도 동네 삼촌, 숙모들에게 고무를 두드려 주며 매일 생선 소스와 소금, 그리고 교과서를 살 돈을 벌자고 부탁했다고 합니다. 사람들은 엄마를 불쌍히 여겨 그녀를 고용했고, 엄마가 할 수 있는 가벼운 일들을 맡겼습니다.
두리안 철마다 아버지는 두리안을 팔아 저와 형제자매들의 학비를 벌곤 합니다. 낡은 오토바이에 두 개의 두리안 바구니를 싣고, 고무나무와 두리안 나무가 어우러진 길 양편 숲 한가운데서 한가롭게 걸어가던 아버지의 모습은 어린 시절 기억 속에 깊이 새겨져 있습니다. 붉은 흙으로 뒤덮인 오토바이의 두 바퀴와 아버지의 짙은 붉은색 샌들을 보니 아버지가 너무나 안쓰러웠습니다.
미국과의 전쟁 중, 제 고무 정원이 우리와 적군 사이의 치열한 전투의 장소였다는 사실을 아는 사람은 아무도 없습니다. 땅속 어딘가에는 용감한 병사들의 뼈가 묻혀 있는 듯합니다. 그래서 제 정원의 두리안 나무 하나하나가 비바람을 뚫고 붉은 흙의 근원을 지키며 자라나 조국을 위해 목숨을 바친 병사들에게 감사를 표하듯 밝은 분홍색 꽃을 피우는 걸까요?
마침내 부모님의 노고와 노력이 결실을 맺었습니다. 가족의 경제가 나아졌고, 집도 이전보다 더 넓어졌습니다.
저는 아버지의 이야기와 이 동쪽 땅이 선사하는 향기로운 약초들을 마시며 자랐습니다. 우리 가족은 이 땅에서 끊임없는 노력으로 살아가고 있습니다.
나중에야 아버지께서 말씀해 주셨습니다. 제가 태어나기 전 어느 날 밤, 아버지는 군복을 입은 한 남자가 자신에게 묘목을 주는 것을 보셨습니다. 그것이 좋은 징조이고, 노인이 자신을 돕고 싶어 한다는 것을 아셨기에, 아버지는 그때부터 정원과 정원에 있는 과일나무들을 돌보며 기름 등잔에 불을 켜는 습관을 버리지 않으셨습니다.
"우리 가족 제단 앞의 등잔은 멀리서도 누구나 볼 수 있는 등대와 같아." 아버지가 말씀하셨습니다. 살아 있든 죽어 있든, 사람은 마음속에 등대가 필요합니다. 아버지의 등대는 삶에는 시작과 끝이 있다는 믿음입니다. 온 마음을 다해 살면 언젠가는 달콤한 열매를 맺을 것입니다. 아버지가 매일 저녁 제단 위에 올려놓으셨던 오리알 등잔처럼, 우리 조상들의 영혼을 따뜻하게 해 주고, 하늘과 땅, 이 땅에 감사하는 마음을 전하는 것입니다.
문득 옛날 생각이 났다. 퇴근 후 밤이면 아버지가 제단 앞에 향을 피우고 제물을 바치시던 시절이었다. 갑자기 눈시울이 붉어졌고, 향 냄새와 붉은 흙의 톡 쏘는 냄새, 강렬한 두리안 냄새가 뒤섞였다. 아버지가 감사하며 베푸시는 게 느껴졌다. 아버지의 말씀이 귓가에 맴돌았다. 베푸는 것이 행복이다. 마땅한 곳, 마땅한 장소, 마땅한 사람에게 베푸는 것은 더욱 평화롭다. 그래, 아버지 말씀이 옳았다. 그 향기는 마치 부모님 같았고, 이 땅은 제게 완벽한 어린 시절을 선사해 주었습니다. 그 덕분에 저는 꿈이 가득하고 삶에서 좋은 것들을 끊임없이 찾아 헤매며 자랐습니다.
[광고_2]
소스 링크
댓글 (0)