마을 우물은 이야기를 전해준다

요즘 마을 우물은 너무 슬퍼요. 그 사람뿐만 아니라 온 가족이 다 그래요. 왜 슬퍼하는 걸까요? 태어난 날부터 지금까지, 아마 수백 년이 흘렀을 텐데, 빈탄 마을 우물 가족이 이렇게 버려지고, 학대받고, 거부당하는 상황에 처한 건 처음이에요. 아무도 그의 가족에게 관심을 주지 않잖아요. 그런 상황에서 누가 슬퍼하지 않겠어요?

옛날부터 지금까지, 시대가 아무리 변해도, 마을 전체가 가장 위험하고 힘든 시기를 겪어야 했을 때에도, 심지어 전쟁 중에도 사람들은 그를 함부로 대하지 않았습니다. 마을 사람 모두가, 부자든 가난한 자든, 그를 필요로 했습니다. 그의 형제들이 없었다면 이 마을은 존재하지 않았을 것입니다. 강이나 개울도, 연못도 없었기 때문입니다. 오직 그와 그의 친척들만이 삶의 가장 기본적인 필요를 채울 수 있었습니다.

그래서 짊어지고 있는 막중한 책임을 항상 자랑스러워하며 그 고귀한 임무를 완수하기 위해 최선을 다합니다. 큰 가뭄이 들어 전국의 연못과 호수가 말라붙는 해가 와도, 마을 사람들이 어려움을 극복할 수 있도록 한 방울의 물도 놓치지 않으려 애씁니다. 그럴 때 비로소 자신의 소중함을 느낍니다.

마을과 같은 시기에 태어난 것을 영광으로 여겨 마을 우물이라고 불렀습니다. 그 뒤로 루이 우물, 테이 우물, 리엣 우물 등 많은 동생들이 태어났습니다. 이 우물이 태어난 이후, 현재 이 마을에 사는 사람들의 증조부들은 우물을 매우 소중히 여겼습니다. 우물의 몸에 조금이라도 긁히거나 금이 가면 온 마을이 걱정했습니다. 사람들은 즉시 우물의 상처를 치료하고 치유하는 데 전념했습니다. 사람들은 우물의 몸 속 물을 항상 깨끗하게 유지하기 위해 작은 잎 하나하나를 주워 모으는 수고를 기꺼이 했습니다. 또한 아이들이 우물 안에 아무것도 던지는 것을 엄격히 금지했습니다. 또한 더러운 진흙이 우물의 입에 묻지 않도록 주변의 돌을 포장하고 도랑을 치우는 데 힘썼습니다.

그 작업은 대대로 반복되어, 여러 세대가 늙고 세상을 떠났음에도 불구하고 여전히 젊음의 강인함을 간직하고 있으며, 이전보다 훨씬 젊어 보입니다. 입구는 이전의 거칠고 낡은 석회 모르타르 대신 시멘트로 튼튼하고 윤기 있고 날카롭게 보수되었습니다. 사람들이 끊임없이 수백만, 수십억 리터의 물을 빼내고 있음에도 불구하고, 그 안에 담긴 수원은 항상 가득 차 넘쳐납니다. 이러한 기세 덕분에 이 아름다운 해안 마을과 함께 영원히 지속될 충분한 힘을 가지고 있다고 생각합니다.

그렇게 마을 사람들을 위해 조용히, 조용히 살았습니다. 사람들이 자주 만나 이야기를 나누는 곳이 되었고, 한 곳에 자리 잡고 있으면서도 마을의 크고 작은 일들을 거의 다 알고 있었습니다. 어느 집안의 결혼이나 기일도 말입니다. 시대의 수많은 변화를 지켜보며 마을의 상징 중 하나가 되었습니다. 반얀나무, 우물, 그리고 공동주택 마당은 어떤 이유로든 고향을 떠나야 했던 사람들의 잠재의식 속에 늘 깊이 새겨진 이미지였습니다.

사랑은 어땠을까? 그의 집은 언제나 마을의 젊은 남녀들이 쉽게 만나 데이트를 하고, 그곳에서 수많은 커플이 부부가 되는 곳이었다. 아이들이 하나둘씩 태어나고 마을은 점점 더 북적였다. 그는 이 마을의 삶이 영원히 이런 질서로 이어질 거라고 생각했다.

어느 날, 그는 마을에 낯선 사람들이 많이 오는 것을 보았습니다. 그들은 여러 도구와 기계, 그리고 파이프라고 불리는 긴 물건들을 가지고 왔습니다. 그들은 도랑을 파고 각 집으로 이어지는 파이프를 하나씩 매설했습니다. 그는 마을 사람들이 모두 매우 행복해 보이는 것을 보았습니다.

그들이 떠나자 마을 사람들은 더 이상 우물을 보지 않았다. 마치 차마 버릴 수 없는 쓸모없는 물건인 양. 마을 우물은 그곳에 홀로 외롭고 황량하게 놓여 있었다. 물통이 부딪히는 경쾌한 소리, 우르릉거리는 물통 소리, 그리고 매일같이 주변에서 들려오던 쾌활한 웃음소리는 더 이상 들리지 않았다. 이제 우물 옆에 서 있는 오래된 반얀나무만이 우물과 함께하며, 마치 우물을 놀리려는 듯 가끔씩 노란 잎사귀를 떨어뜨릴 뿐이었다.

더 이상 아무도 그에게 말을 걸지 않자, 그는 이유를 알아내려고 애썼다. 그들에게서 어렴풋이 들은 이야기를 통해 그는 마침내 조금이나마 알게 되었다. 정부가 이제 마을 사람들에게 깨끗한 물을 사용하도록 장려하고 있다는 것을 알게 되었다. 사람들은 그의 물이 정수되지 않았다는 이유로 안전하지 않다고 비난했다. 게다가 그 물은 각 집에 직접 공급되어, 예전처럼 두 명씩 들고 다닐 필요 없이 수도꼭지만 틀면 바로 사용할 수 있었다. 사람들이 더 이상 깨끗한 물을 필요로 하지 않는 것도 당연했다.

처음에는 충격을 받고 스스로에게 미안했습니다. 하지만 곧 익숙해지고 스스로를 위로했습니다. 잊혀진 것은 자신뿐만이 아니었습니다. 양동이와 물통도 모두 치워졌습니다. 그리고 그 전에도 사람들이 오래전에 버린 다른 많은 것들이 있었습니다. 그는 모든 것에는 때가 있다는 것을 깨달았습니다. 예를 들어, 쟁기는 수천 년 동안 존재하며 사람들에게 붙어 있다가 갑자기 사라졌습니다. 분명 그도 마찬가지였을 것입니다!

어느 날 오후, 상복을 입은 한 여인이 그에게 다가왔다. 그녀는 우물에 기대어 오랫동안 멍하니 서 있었다. 그는 그녀가 사랑하는 남편을 막 마지막 안식처로 보냈다는 것을 알고 있었다. 그들은 함께 자랐고, 서로 알고 지냈으며, 바로 그의 곁에서 사랑을 고백했기에 그는 두 사람을 잘 알고 있었다. 그녀는 어린 시절의 추억을 떠올리려고 그를 찾아온 것 같았다.

어제 두 남자가 그곳을 찾아왔습니다. 한 명은 키가 크고 마른 체형에 긴 머리에 흰 안경을 낀, 마치 시인처럼 몽환적인 모습이었습니다. 다른 한 명은 근육질에 덩치가 컸는데, 전문 연구자처럼 부지런히 메모하고, 치수를 재고, 관찰했습니다. 그들은 그 건물의 연대와 건축자들에 대해 열띤 토론을 벌였습니다. 또한 마을에 보존되어야 할 유물이라고도 했습니다. 그는 매우 기뻐했습니다. 적어도 사람들이 여전히 그 건물에 관심을 기울이고 있다는 게 다행입니다.

어디선가 갑자기 바람이 불어왔다. 늙은 반얀나무가 흔들리며 비웃었다. 노인은 우물에 떨어진 노란 잎 몇 개를 튕기기까지 했다. 우물 표면은 이제 노인의 유해로 뒤덮여 있었지만, 아무도 우물을 파헤치려 하지 않았다. 마을 우물은 몹시 화가 나 있었다. 음, 노인은 그 사실을 떠올렸다. 혹시라도 이 우물이 마을의 고대 유물이 된다면, 어쩌면 같이 먹어달라고 간청할지도 모른다!

원천

댓글 (0)