바람이 집 뒤편으로 바나나 잎을 날려 갑니다…

야생 바나나 나무에 꽃이 피고 열매가 맺혔습니다. 바나나 한 송이가 너무나 먹음직스러워 보였습니다. 저는 매일 나무를 바라보며 바나나가 익기를 기다렸습니다. 그런데! 처음 봤을 때는 야생 바나나가 그냥 일반 바나나처럼 보였지만, 한 입 베어 물면 씨앗이 가득했습니다. 정말 이름값을 하는 바나나였습니다. 그런데 저는 바나나를 먹으면서 계속 씨앗을 뱉어낼 수는 없었습니다. 어떻게 그럴 수 있겠어요?

나는 어머니께 농담 삼아 "이 바나나들은 전부 씨앗인데, 왜 심으셨는지 모르겠어요!"라고 물었다.

어머니는 웃으시며 말씀하셨다. "얘야, 야생 바나나 나무 잎은 케이크를 싸는 데 쓰렴. 바나나 열매는 아빠를 위해 바나나 와인을 만들려고 따로 모아두렴. 그리고 나무줄기는, 좀 거칠면 잘라서 닭고기 샐러드에 넣어 먹어도 맛있단다!"

알고 보니 야생 바나나 나무에는 우리가 활용하지 않는 부분이 하나도 없었습니다. 그리고 아마도 이 특정 바나나 종에서만 사람들은 잎부터 줄기까지 모든 것을 활용하는 것 같습니다.

어머니께서 바나나 나무를 베실 때마다 항상 나무줄기를 똑바로 자르시는 걸 봤어요. 그런데 만약 어머니께서 깜빡하시면, 바나나 나무가 쓰러진 바로 그 자리에서 새싹이 돋아나는 걸 볼 수 있죠. 새로운 생명 주기가 시작되는 거예요!

먹을 것, 입을 것, 돈 걱정으로 바쁜 일상 속에서 사람들은 때때로 바나나 나무의 곧은 줄기에 새롭게 열린 바나나 송이를 바라보곤 합니다. 하지만 바나나 나무 역시 그토록 정성껏 바나나 송이를 키워왔다는 사실을 아는 사람은 드뭅니다. 마침내 바나나 송이가 활짝 열리면 끝자락에 수많은 꿀방울이 맺힌 순백의 바나나 꽃이 피어나고, 열매를 맺기 시작합니다. 바나나 나무에게는 긴 여정이지만, 사람에게는 눈 깜짝할 사이에 지나가는 일입니다.

눈 깜짝할 사이에 과거의 기억들이 되살아난다…

그날 우리 집에는 말린 바나나 잎이 잔뜩 있었는데, 마침 뻥튀기 떡을 만드는 아저씨가 도구를 들고 동네를 지나가고 있었어요. 아저씨는 말린 바나나 잎을 모으러 갔다가 도구를 꺼냈죠.

그것은 양쪽 끝에 뚜껑이 달린 원통이었는데, 사람들은 그 안에 흰 쌀을 넣고 뚜껑을 닫은 다음 바나나 잎으로 불을 지핀 불 위에서 돌렸습니다. 마른 바나나 잎 더미가 다 타자, 그는 나와 같은 아이들에게 뒤로 물러서라고 했습니다. 그는 불에서 원통을 꺼내 막대기로 세게 두드렸습니다. 갑자기 "쿵" 소리와 함께 구운 흰 쌀이 부풀어 오르며 새하얀 색이 되었습니다. 향긋하고 진하고 달콤한 향기가 목구멍에 감도는 가운데, 나는 부풀어 오른 쌀을 한 움큼 집어 입에 넣었습니다. 마른 바나나 잎 덕분에 우리 동네 아이들은 맛있고 든든한 간식을 즐길 수 있었습니다.

막내 남동생이 독립했을 때, 부모님은 집 기초를 다지기 위해 바나나 나무 숲을 정리해야 했습니다. 그 오래된 바나나 나무들은 너무 커서 아무나 뽑을 수 없었죠. 아버지와 몇몇 삼촌들이 온종일 땅을 파고 갈고 고르게 다듬어 평평한 땅을 만들었습니다.

얼마 후, 어쩌면 눈 깜짝할 사이에, 동네를 산책하던 중 아침 햇살을 향해 힘차게 뻗어 나가는 어린 새싹을 보고 깜짝 놀랐습니다. 그것이 바나나 나무인지, 플랜틴인지, 아니면 사이먼 바나나인지는 몰랐지만, 바나나 나무의 놀라운 생명력에 진심으로 감탄했습니다.

시원한 바람이 불어오자, 여린 초록빛 바나나 새싹들이 주변의 다채로운 초록빛 속에서 더욱 선명하게 빛나는 듯했다.

원천