차가운 바람이 왔다

매일 아침, 집안 청소를 하고, 어제 떨어진 노란 잎과 마른 꽃잎으로 가득한 작은 마당을 쓸고 나면, 저는 늘 낡은 달력 페이지를 뜯어냅니다. 새 하루는 그렇게 시작됩니다. 먼저 새 달력 페이지의 줄을 보며 그날의 정보를 파악합니다. 무슨 요일인지, 무슨 요일인지, 덥거나 추운지, 날씨가 어떤지, 비가 오거나 맑은지, 그런 건 중요하지 않습니다. 그저 정보를 얻기 위해 읽는 것만으로도 즐겁습니다. 마치 그것만으로도 세상의 모든 것을 알 수 있는 것처럼, 갑자기 마음이 편안해지는 기분입니다.

오늘 아침은 며칠 전 라디오에서 보도했던 3일간의 비의 마지막 날이어서 구름이 짙고 흐려 해가 보이지 않습니다. 바람이 세차게 불어 마당의 야자수가 흔들리고, 야자수 잎이 서로 꼬이고 바스락거리며 공간을 북적입니다. 비가 아주 가볍게 내리고, 빗방울은 머리카락에 떨어지는 먼지 입자보다 작아 아무것도 없는 듯 가볍습니다. 갑자기 낫린과 탁람의 이야기에서 읽었던 하노이의 이슬비가 생각납니다. 제가 사는 도시에는 바깥처럼 이슬비와 차가운 바람이 없지만, 약간의 차가운 바람도 해안 마을 사람들을 설레게 합니다. 중부 지역의 비바람은 이제 잠잠해졌을까, 라디오와 신문을 들으면 매일같이 홍수 소식을 접하게 됩니다. 우리나라에서 가장 좁은 땅이 안타깝습니다.

자연이 조금 더 나에게 호의를 베풀어 주었을 때, 갑자기 내 작은 마을이 너무 불쌍하게 느껴졌다. 이 계절은 바다가 거칠고 파도가 더 거세지고 새벽은 덜 밝아졌으며 아침 하늘은 잿빛 구름으로 가득했다. 그래서 아침 해변은 인적 없고, 바다를 사랑하는 사람들은 그저 해변에 서서 파도를 밟는다. 오후에는 해변을 거니는 사람들도 재킷을 입고 목을 따뜻하게 하기 위해 스카프를 두른다. 바람이 꽤 강한 계절이기 때문이다. 이제 바다 앞에 서 있으니 앞바다 섬들이 희미하게 보일 뿐이다. 저녁이 되면 바닷물은 새까맣게 물들고, 앞바다에는 오징어잡이 배나 그물에서 나오는 별처럼 반짝이는 불빛들이 줄지어 있지 않다. 거친 바다의 날들은 배들이 부두에 정박해 있는 날이지만, 바구니배를 타고 바다로 나가는 배들 덕분에 시장에는 여전히 신선한 생선들이 있다. 이제, 시장에 가서 꽤 비싼 가격에 몇 마리의 생선을 산다면, 비싼 가격에 대해 불평할 용기가 없을 것입니다. 사람들이 생계를 위해 바다에서 일한다면, 그들의 생계에는 여전히 직업에 대한 사랑, 바다에 대한 사랑이 숨겨져 있기 때문입니다. 그래서 그들은 거센 바람과 비가 내리는 날에도 바다로 나갑니다.

올해 해안 도시는 예년보다 비가 적지만 비가 그치면 차가운 바람도 돌아옵니다. 해안 지역의 추위는 조금 더 기분 좋은 것 같아서, 가족의 여성들이 오랫동안 입지 않은 온갖 스웨터를 옷장에서 뒤질 정도입니다. 해안 도시 사람들의 스웨터는 다른 곳보다 얇기도 합니다. 이번 시즌에 나트랑 사람들이 하노이나 다랏에서 스웨터를 입으면 스웨터가 약해지고 고향의 추위는 그저 보여주기 위한 것이라는 것을 알게 될 것입니다. 하지만 매년 우기가 지나고 도시의 햇빛이 꿀빛 노란색으로 마르면 담요도 햇볕에 말려 사용하기 전에 꺼내 놓습니다. 햇빛이 너무 강하지는 않지만 담요를 따뜻하게 하고 햇살 냄새가 나기에 충분합니다.

차가운 바람은 또한 우리가 올해의 마지막 달에 접어들었음을 알려줍니다. 아침에 외출할 때는 따뜻하게 지내기 위해 코트와 목도리를 착용하도록 서로에게 상기시켜 주세요. 차가운 바람은 사람들의 마음을 설레게 합니다. 때로는 기쁘고, 때로는 또 한 해가 저물어 가는 슬픔을 느끼게 합니다.

하지만 신나는 일이 없다면, 하루를 시작할 때 가장 먼저 해야 할 일은 오래된 달력 페이지를 뜯어내고 에너지가 넘치는 새로운 하루를 시작하는 것입니다. 알겠어요?

루 캠 반

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202411/gio-lanh-da-ve-ebf098f/