찬바람이 불어오기 시작했다.

매일 아침, 집을 청소하고 전날 떨어진 노란 낙엽과 마른 꽃잎으로 가득한 작은 마당을 쓸고 나면, 늘 지난 달력 페이지를 찢어냅니다. 그렇게 새로운 하루가 시작됩니다. 먼저 새 달력 페이지에 적힌 글자를 보며 오늘의 정보를 확인합니다. 오늘은 무슨 요일인지, 날짜는 언제인지, 덥냐 춥냐, 날씨는 어떨지, 비가 올지 해가 뜰지. 특별한 이유도 없고, 그냥 알고 싶어서 그러는 것뿐이지만, 마치 세상 모든 것에 대해 내가 아는 전부인 것처럼 느껴져서 즐겁고, 갑자기 마음이 아주 평온해집니다.

오늘 아침은 며칠 전 일기예보에서 예고했던 사흘간의 비가 끝나는 날입니다. 짙고 회색빛 구름이 해를 가리고 있습니다. 바람이 세차게 불어 마당 앞 야자수 잎사귀들이 바스락거리며 흩날리는 소리가 공기를 가득 채웁니다. 아주 가랑비가 내립니다. 먼지보다도 작은 빗방울이 머리카락에 떨어져 거의 느껴지지 않습니다. 문득 낫린과 탁람의 소설에서 읽었던 하노이의 가랑비가 떠오릅니다. 제가 사는 도시는 그곳처럼 매서운 바람과 가랑비는 없지만, 바닷가에 사는 사람들은 약간의 한기에도 마음이 설렙니다. 베트남 중부 지역의 비바람은 이제 그쳤을까요? 뉴스에서 매일 곳곳에서 홍수가 났다는 소식을 들으면, 우리나라에서 가장 좁은 지역이 안쓰럽게 느껴집니다.

그러다 갑자기 자연의 축복을 조금 더 받은 나의 작은 도시에 대한 애정이 샘솟는다. 이 계절에는 바다가 거칠고 파도가 더욱 거세며, 해돋이는 예전만큼 눈부시지 않고 아침 하늘은 회색 구름으로 가득하다. 그래서 아침에는 해변이 텅 비어 있고, 해변을 좋아하는 사람들은 그저 해안가에 서서 파도에 발을 담그는 것뿐이다. 오후에는 해변을 따라 산책하는 사람들이 바람이 꽤 세게 부는 계절이라 따뜻하게 하려고 겉옷과 목도리를 덧입는다. 바다 앞에 서면 멀리 떨어진 섬들이 희미하게 보일 뿐이다. 저녁이 되면 바다는 짙은 검은색으로 물들고, 오징어잡이 어선이나 앞바다에 그물을 던지는 배에서 나오는 별빛 같은 반짝이는 불빛은 찾아볼 수 없다. 바다가 거친 날에는 배들이 부두에 정박하지만, 작은 코라클 같은 배를 타고 바다로 나가는 어부들 덕분에 시장에는 여전히 싱싱한 생선이 가득하다. 시장에서 다소 비싼 가격에 생선을 몇 마리 사더라도 감히 불평할 수 없을 겁니다. 어부들은 생계를 유지하기 위해 노력하지만, 직업에 대한 사랑과 바다에 대한 애정이 그들을 폭풍우 속에서도 바다로 나가게 하는 원동력이기 때문입니다.

올해 해안 도시는 예년보다 비가 적게 내렸지만, 비가 그치고 나면 차가운 바람이 다시 불어옵니다. 해안 지역의 추위는 조금 더 견딜 만해서 주부들은 옷장을 뒤져 오랫동안 입지 않았던 온갖 스웨터를 꺼내 입습니다. 해안 도시 사람들의 스웨터는 다른 지역의 스웨터보다 얇습니다. 나트랑 사람이 이번 겨울에 하노이나 달랏에서 스웨터를 입어보면, 자신의 스웨터가 얼마나 얇은지, 고향의 추위는 그저 장식에 불과했다는 것을 깨닫게 될 것입니다. 하지만 매년 우기가 끝나고 도시의 햇살이 건조하고 꿀빛 노란빛으로 물들면, 담요를 꺼내 햇볕에 말립니다. 햇볕은 너무 강하지 않지만, 담요를 따뜻하게 하고 향긋한 햇살 냄새를 풍기기에 충분합니다.

차가운 바람이 불어오면 한 해의 마지막 달이 다가오고 있음을 알 수 있습니다. 아침에 외출할 때는 따뜻하게 입으려고 외투와 목도리를 껴입으라고 서로에게 당부하곤 합니다. 차가운 바람은 또한 한 해가 저물어 간다는 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 복잡한 감정을 사람들의 마음속에 불러일으킵니다.

하지만 서두를 일이 없다면, 하루의 첫 번째 일은 여전히 ​​낡은 달력 페이지를 찢어버리고 활기 넘치는 새 하루를 시작하는 것이죠!

루 캄 반

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202411/gio-lanh-da-ve-ebf098f/