조국을 지켜라

어머니는 여전히 주저하고 있었습니다. 반은 나의 말을 듣고 싶어 했고, 반은 이 땅에 대한 애착을 품고 있었습니다. 왜냐하면 이 땅은 어머니의 마음속에 잊지 못할 추억을 남겼기 때문입니다. 우기와 화창한 계절에는 카유풋 숲에서 흘러나오는 강과 운하가 붉은색으로 물든다. 아침에는 숲에 새들의 지저귐이 울려 퍼지고, 오후에는 탄광에서 나오는 연기가 숲 속의 작은 마을을 뒤덮고, 밤에는 큰 강으로 흘러드는 운하에 노를 젓는 소리가 들렸습니다. 이 모든 것이 우리의 영혼이 되고, 살과 피가 되었습니다. 거리는 기쁨과 기대로 가득 찼지만 어머니는 떠나고 싶지 않았습니다. 어머니는 흰 연기로 가득 찬 석탄 광산을 살펴보러 마당으로 나갔습니다.

중국어 삽화.

- 바람이 강하니 주의 깊게 살피지 않으면 석탄 광산이 불타버릴 거야. - 엄마가 들어오시면서 말씀하셨는데, 제가 수도 없이 했던 제안이 생각나서 깜짝 놀랐어요. "엄마, 도시로 가서 살자!"

나는 대답하지 않고, 그저 목을 가다듬어 내가 대답했다는 것을 그녀에게 알렸다.

석탄 광산에서는 아직도 조용히 연기가 나고 있었다. 숲 근처의 작은 마을들은 주로 석탄 채굴, 꿀 채취, 강에서 낚시를 하여 생계를 유지합니다. 삶은 단순하지만 기쁨으로 가득 차 있습니다. 무엇보다도 사람들은 자신이 태어나고 자란 곳에서 살 수 있고, 그리워하는 이 땅과 강에 영혼을 바칠 수 있기 때문입니다. 조용한 밤에, 우리 동네에서는 카유풋 숲이 바스락거리는 소리, 탄광에서 타는 소리, 그리고 1학년에 입학한 숲 속 아이들이 교과서를 읽는 아름다운 소리만 들릴 뿐이었습니다.

나는 어머니를 따라 석탄 광산으로 향했다. 지하실 옆의 바나나 농장은 아직 푸르며, 열매가 송이로 맺혀 익어가고 있습니다. 어머니는 몸을 굽혀 구멍을 흙으로 메웠습니다. 숯 구덩이가 밀폐되지 않으면 바람이 들어와서 장작이 타버릴 것입니다. 연기 때문에 그녀는 기침을 했고 눈물이 흘러내렸습니다. 나는 어머니를 바라보며 가슴이 아팠다. 내가 없는 동안, 엄마는 오랫동안 아빠 없이 지낸 집에서 외로울 거야. 엄마는 아침부터 저녁까지 혼자 계실 거예요. 어머니의 인생은 고난과 어려움으로 가득했습니다. 어느 날 나는 나 자신이 불쌍해서 어머니께 이렇게 말할 수가 없었습니다.

엄마! 내가 직장을 그만두고 여기 와서 너와 같이 살 수는 없고, 너도 영원히 여기서 혼자 살 수는 없어. 나는 편안하지 않아! 엄마, 나랑 같이 살기 위해 도시로 돌아와요, 알았지? 저 위에는 높고 넓은 집들이 있고, 우리는 서로 만나고 있어요...

어머니는 오랫동안 생각하셨어요. 나는 어머니가 아버지의 제단을 올려다보고, 집 앞의 작은 운하와 흔들리는 다리를 바라보는 모습을 보았습니다. 뺨은 연기처럼 하얗다. 갑자기, 나는 어머니가 손수건으로 눈꼬치를 살짝 누르는 것을 느꼈다. 나는 눈물을 흘리며 어머니의 손을 잡았습니다.

- 엄마! 내가 잘못 말했다면 화내지 마세요. 나는 그저 당신 옆에서 살고 싶을 뿐이에요. 그러면 당신은 평생 평화롭게 지낼 수 있을 거예요.

어머니가 내 말을 가로채며 말했다.

- 아니, 화난 게 아니야. 그렇죠. 그저 이곳이 그리울 뿐이에요. 아직 고향을 떠날 수가 없어요.

밤이 시골을 덮었고, 밤이 늦어질수록 바람이 더 세게 불었습니다. 숲에서 풍기는 카유풋 꽃 향기가 바람에 실려 들어와 향기롭고 취하게 했다. 나는 엄마 옆에 ​​앉았는데, 갑자기 시간이 내가 어렸을 때로 돌아간 듯한 느낌이 들었어. 나도 이렇게 엄마 옆에 ​​앉았어. 희미한 석유 램프 불빛 아래서, 엄마는 아빠의 셔츠를 수선해 주면서 나에게 각 글자의 철자를 가르쳐 주고 있었어...

어머니가 하신 "집을 떠난다"는 두 단어가 내 가슴을 아프게 했습니다. 저는 공부하기 위해 도시로 떠난 첫 날부터 고향을 떠났고, 집으로 돌아온 날은 손가락으로 셀 수 있을 정도였습니다. 어린 시절을 보낸 내 집, 내 고향은 이제 하숙집이 되었고, 낯선 땅이 되었지만, 내 마음속에는 여전히 그곳이 그리워집니다. 나는 잠시 동안 어머니가 고개를 끄덕여 나를 따라 도시로 갈 수 없다는 것을 깨달았다. 그 도시는 나에게는 익숙하지만 어머니에게는 낯설다. 매일 아침 저녁으로 공기 중에 숯 연기 냄새가 퍼지는 일도 없고, 바람이 불 때마다 카유풋 잎이 흔들리는 일도 없으며, 잡초가 무성한 땅도 없지만, 그곳은 우리에게 너무나 많은 아름다운 추억을 간직해 주었습니다.

나에게 고향이란 살과 피, 영혼과 아름다운 낙원입니다. 우리 엄마가 이 땅에 오신 그날부터 지금까지, 엄마 인생의 절반이 지나갔습니다. 어머니는 인생의 절반을 나를 위해 살았고, 사랑했고, 낳으셨고, 그리고 이곳에 마음을 두셨습니다. 어머니는 강을 열렬히 사랑하셨고, 아버지가 벌통을 걸기 위해 배를 저어 들어가고 꿀이 가득 든 벌통을 가져오시던 카유풋 숲을 사랑하셨고, 석탄 광산에서 나오는 연기 냄새가 강으로 퍼져 나가는 것을 좋아하셨습니다. 이 시골은 어머니가 평생 잊지 못할 독특한 풍경이었습니다. 그 당시에 어머니는 정말 열심히 일해야 했습니다. 하지만 그녀는 여전히 만족감을 느꼈고, 허황되거나 환상적일 것이라고 기대하지 않았습니다. 제 어머니는 여전히 땅과 숲, 강, 그리고 아버지에게 충실합니다.

주위를 둘러보니 석탄 저장고가 닫혀 있는 것을 보고 어머니는 집 안으로 들어갔습니다. 나는 어머니를 따라갔다. 깜빡이는 램프가 마당 위에 좁은 후광을 드리웠다. 나는 내 몸이 이상하게 따뜻하고 매끈해지는 것을 느꼈다. 집에 돌아올 때마다 마음이 편안해집니다. 나는 여러 번 어머니를 위해 새 집을 짓고자 했지만 어머니가 막으셨습니다. "오래된 집은 소중해! 많은 추억이 담겨 있단다." 엄마가 말했다. 저는 어머니의 말씀을 들었습니다. 가까운 미래에 어머니를 도시로 데려가 살 계획도 있었기 때문에 시골에 집을 짓는다는 생각은 포기했습니다. 집은 오래되었지만 따뜻하고, 모든 것은 어머니께서 정성껏 보존하셨으며, 수십 년 동안 옮겨지거나 바뀌지 않았습니다. 도시에서 시골까지는 거의 200km나 되지만, 시간이 될 때마다 차를 몰고 집에 가고, 피곤하면 버스를 탑니다. 어머니를 시골에 홀로 남겨두고 나는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느꼈다.

밤이 시골을 덮었고, 밤이 늦어질수록 바람이 더 세게 불었습니다. 숲에서 풍기는 카유풋 꽃 향기가 바람에 실려 들어와 향기롭고 취하게 했다. 엄마 옆에 ​​앉았는데, 갑자기 시간이 어린 시절로 돌아간 듯한 느낌이 들었어요. 또 이렇게 엄마 옆에 ​​앉았어요. 희미한 석유 램프 불빛 아래서, 엄마는 아빠의 셔츠를 수선해 주시면서 각 단어의 철자를 가르쳐 주셨어요... 그 시절은 정말 먼 옛날이지만, 너무나 아름답고 평화로웠어요! 나는 그 시절로 돌아갈 수만 있다면 어머니의 머리카락이 여전히 새까맣고, 명예와 부의 소용돌이 속에서 허우적거리며 어머니와 고향을 떠나지 않아도 될 거라고 생각한다.

작은 운하에서 흐르는 물소리, 밤에 물이 많을 때, 어머니는 나를 바라보시는데, 그 눈은 깊은 하늘과 같습니다. 엄마는 부드럽게 말했다.

- 네가 이제 다 자랐고, 네 삶은 충만하니, 내가 어렸을 때 겪었던 고생을 보상하고 싶어하는 건 알지만, 얘야, 이곳은 나에게 전부란다. 당신은 자신의 집과 가족을 가질 수 있지만, 나는 이 시골과 관련된 아름다운 추억만을 가지고 있습니다. 난 당신을 떠날 수 없어요, 자기야...

나는 생각에 잠긴 듯 어머니를 바라보았고, 나도 모르게 눈물이 고였습니다. 노인들은 종종 과거의 기억을 소중히 여기고, 기억을 위해 살며, 잊을 수 없는 기억이 각인된 장소라는 이유만으로 특정 장소에 집착합니다. 어머니는 그것을 위해 사셨고, 나도 그렇습니다. 나는 아이처럼 울음을 터뜨렸습니다.

- 엄마! 미안해요 엄마...

엄마는 내 머리를 쓰다듬은 다음 나를 그녀 쪽으로 끌어당겼다. 숯 연기 냄새가 옷과 머리카락에 달라붙는다. 어머니는 애정 어린 말로 이렇게 말씀하셨습니다.

- 저는 제 아이들이 언제나 돌아갈 수 있는 곳이 있기를 바랍니다. 엄마는 항상 여기 계실 겁니다. 집을 따뜻하게 유지하고, 아빠 제단에서 향이 따뜻하게 타도록 하고, 자녀들이 결코 잊지 말아야 할 뿌리를 지켜주실 겁니다.

나는 어머니의 마음을 이해합니다. 어머니의 마음은 관대합니다. 기원은 사람들이 어디를 가든지 결코 잊어서는 안 되고, 결코 뿌리가 뽑히지 않도록 해야 하는 것입니다.

나는 어머니 옆에 앉는다. 늦은 밤 마을은 조용한 잠에 빠져 있었고, 오직 밤에 새들이 지저귀는 소리와 바람에 흔들리는 불씨 소리만이 들렸다. 그 단순하면서도 따뜻한 순간에 나는 어딘가에서 내 고향의 땅과 강, 광활한 카유풋 숲, 그리고 어머니의 친절하고 관대한 마음이 메아리치는 것을 느꼈다. 언젠가, 겉보기에 긴 인생 여정에서 나는 어머니처럼 모든 아름다운 추억을 소중히 간직하고 나만의 것으로 간직할 것이다.

나는 마치 강에, 고향에, 카유풋의 그늘에, 신성하고 귀중한 근원에 기대는 듯이 뺨에 기대었다!

호앙 칸 두이(Hoang Khanh Duy)의 단편소설

출처: https://baobacgiang.vn/giu-lai-manh-troi-que-postid417667.bbg