아직 가라앉지 않은 땅을 붙잡아라 - 마이 티 누 이의 단편 소설

오늘 물은 평소보다 더 탁했고, 뿌리 조각들과 나무껍질 조각들이 떠다니며 마을 발치에서 이름 모를 불안감의 덩어리를 굴러다녔다. 현관 앞 땅 가장자리는 도랑으로 무너져 내렸고, 황금빛 흙은 마치 죽은 물고기의 뱃속처럼 드러났다.

그녀는 계단에 서서, 아직 김이 모락모락 나는 따뜻한 알루미늄 주전자를 두 팔로 움켜쥐고 있었다. 속눈썹처럼 휘어진 맹그로브 나무들이 강물에 그림자를 드리우고 있었다. 맑지도, 비도 내리지 않았지만, 옅은 안개가 강바닥을 뒤덮고 있어 그녀의 마음은 풍경처럼 흐릿했다.

"또다시 산사태가 일어났습니다." 그녀는 물속에서 깨어나는 맹그로브 열매처럼 느린 목소리로 말했다.

그녀는 몸을 굽혀 차갑고 진흙투성이인 모래 속으로 깊이 가라앉은 맨발을 바라보았다. 진흙이 모든 틈으로 스며들어, 오래된 상처가 붉게 피를 흘리며 마치 발밑의 땅이 피를 흘리는 듯했다. 하지만 피부 아래의 고통은 숨 막히는 듯한 심장의 감각에 비하면 아무것도 아니었다. 그녀의 시선은 말없이 반대편에 멈춰 있었다.

그곳은 사우 부인의 집이었는데, 매일 밤마다 등유 램프가 깜빡거렸다. 이제 남은 건 햇볕에 그을린 나무 기둥 몇 개뿐이었다. 그 기둥들은 폭풍에 흔들리고 있었다. 빛바랜 비옷은 무너진 박 격자에 여전히 느슨하게 걸려 마치 아무도 모르게 끝없이 흔들리는 손처럼 바람에 앞뒤로 흔들렸다. 그 광경을 오랫동안 바라보니, 마치 땅이 한 조각씩 사라질 때마다 기억 자체가 썩어가는 듯한 느낌이 들었다.

누이는 오랫동안 가만히 서서, 사우 부인의 집이 있던 자리의 산사태를 바라보았다. 그녀의 마음속 무언가가 산산이 조각난 것 같았다. 한때 맹그로브 숲이 푸르렀고 매일 아침 어망 소리가 울려 퍼지던 고향은 이제 부서진 몸처럼 어지럽게 흩어져 각 부분이 떠내려가고 있었다.

"나는 내 고향 땅의 모든 부분을 남기기 위해 공부할 것이다."

***

대학을 몇 년간 다닌 후, 누이는 돌아왔다. 옛 붉은 흙길은 이제 시멘트로 포장되었지만, 양쪽으로 늘어선 맹그로브 나무들은 드문드문하고 어리둥절했다. 한낮의 햇살 아래, 흙덩어리들이 강둑에서 수로로 미끄러져 들어가, 앙상한 나무뿌리가 꿈틀거리며 매달려 있는 것이 드러났다. 수위는 날로 높아지는 반면, 강둑은 해마다 사람들의 마음속으로 점점 더 깊이 물러갔다.

어렸을 때 그녀는 산사태가 자연 현상이라고 생각했습니다. 강풍과 비정상적으로 높은 수위 때문에 불가피한 결과라고요. 어렸을 때부터 매일 산사태가 일어나는 것을 보고, 어른들이 "맙소사, 우리가 뭘 어떻게 해야 하지..."라고 한숨 쉬는 것을 들어왔기 때문입니다. 그 믿음 덕분에 그녀는 마음이 편안해졌습니다. 만약 자연의 탓이라면 아무도 책임지지 않을 것이고, 아무도 죄책감을 느끼지 않을 테니까요.

하지만 나이가 들수록 그녀의 마음은 더욱 흔들렸다. 산사태 뒤에는 인간 행위의 결과가 있었다. 마치 누군가 메스 없이 강물에서 골수를 뽑아내는 듯, 모래 흡입 기계 소리가 어두운 밤하늘에 윙윙거렸다. 몇 달 전에 막 시작된 산업 단지 프로젝트는 그 뼈대 위에 조용히 기반을 다졌다. 한때 철새의 충적지였던 곳에 빽빽하게 들어선 리조트들은 마치 고향 땅에 묻힌 립스틱처럼 밤이면 환하게 빛났다.

교실에서 공부했던 유량 지도와 수문 자료를 보며 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 빨간색 동그라미 친 점들은 고향에서 발생한 산사태와 일치했다. 큰 배들이 지나가면서 맹그로브와 침향나무를 칼날처럼 강타하는 거대한 파도를 남겼다. 맹그로브 나무들은 베어져 땅을 지탱할 뿌리를 잃었다. 한때 삼각주의 살과 피였던 충적층에는 이제 기이한 것들이 쌓여 있었다.

그날 밤, 비좁은 방 안에서, 옅은 노란 불빛 아래, 마치 밖에서 누군가 울부짖는 듯 창문으로 스치는 바람 소리 아래, 그녀는 맹그로브 재생 프로젝트의 첫 줄을 쓰기 시작했다. 한 단어 한 단어가 썩은 나무에서 떨어지는 나뭇잎처럼 종이 위에 떨어졌다. 등장한 모든 숫자, 모든 계획, 모든 이미지는 단순한 아이디어가 아니라 대지에 바치는 조용한 기도였다.

"강은 누구에게도 화를 내지 않는다. 우리가 어떻게 살든 강은 갚아준다."

아직 가라앉지 않은 땅을 붙잡고 있다 - 마이 티 누 이의 단편 소설 - 사진 1.

그림: AI

누이는 맹그로브 뿌리가 진흙 속 깊이 파고들듯 조용하지만 끈질기게 여정을 시작했습니다. 그녀는 더 이상 해안에 서서 물이 스며드는 것을 지켜보는 데 그치지 않고, 마치 서쪽 땅을 가로지르는 혈관처럼 교차하는 모든 가지와 운하를 따라가며 조국의 퇴적층을 보존할 방법을 찾기 시작했습니다.

그녀는 짜빈 으로 가서 희박하게 남아 있는 맹그로브 숲 사이를 헤치며 크메르족이 "삼중 구조"를 사용하여 보호림을 조성하는 방법을 배웠습니다. 가장 바깥쪽은 맹그로브, 중간은 맹그로브, 가장 안쪽은 맹그로브입니다. 이 구조는 단순해 보이지만, 토지를 보호하는 가장 튼튼한 자연 보호막과 같습니다. 그녀는 이 구조를 까마우로 가져와 지형에 맞게 개량하고, 사람들에게 토지를 보존하고 물고기와 게를 생태적으로 키우기 위해 간작을 하도록 권했습니다. 숲은 점차 푸르게 변했고, 강둑은 더 이상 미끄러지지 않았습니다.

그녀는 콘크리트를 붓는 대신 지역 자재, 대나무 장대, 흙 주머니, 코코넛 그물을 이용한 부드러운 제방 쌓기 기술을 배우기 위해 안장 까지 갔습니다. 처음에는 사람들이 회의적이었지만, 3개월 후 땅이 미끄러지지 않고 아이들이 진흙탕에서 놀고 연을 날릴 수 있는 작은 잔디밭까지 생기자 모두 놀랐습니다. 그녀는 시장, 사당, 초등학교에서 소규모 나눔 모임을 열었습니다. 고차원적인 이론을 가르치는 대신, 서양인이라면 누구나 이해할 수 있는 강, 나무, 뿌리에 대한 이야기만 들려주었습니다. 큰 종이에 산사태 지도를 인쇄하여 사당 벽에 붙이고 각 위험 구역을 표시했습니다.

점차 문맹이었던 노인들도 휴대전화를 사용하고 사진을 전송하는 법을 배우게 되었습니다. 초등학생들도 플라스틱 병을 모아 친환경 벽돌을 만드는 법을 배웠습니다. 배를 타고 모래를 준설하던 남성들은 이제 그녀가 제안한 새로운 생계 모델 덕분에 기수 식물을 재배하는 데 관심을 갖게 되었습니다. "둑을 가꾸고, 땅을 보존하고, 지속 가능한 삶을 사는 것"입니다.

누 이는 증거, 현장 조사 결과, 그리고 땅과 강, 그리고 주민들의 목소리를 담은 보고서를 지방 정부에 제출했습니다. 그녀는 어린 맹그로브 나무가 아무도 가르쳐 주지 않아도 흙에 매달려 살아가는 법을 배우듯, 아이들이 고향을 보호해야 한다는 의식을 가지고 자랄 수 있도록 학교에 환경 교육을 도입해야 한다고 주장했습니다.

원래는 이렇게 말했습니다.

- 어린이들은 구름 속에서 말하는 서양 문자를 배웁니다.

- 산사태를 막기 위해 숲을 조성하는 건가요? 어린 맹그로브 나무 몇 그루가 양파 줄기처럼 쏟아지는 물을 막을 수 있을까요?

- 그 어린 소녀가 하루종일 진흙탕을 헤치고 다니는 모습을 보니 미친 사람 같아 보이네요...

웅얼거리는 소리는 마치 풀밭을 스치는 바람 소리 같았고, 작지만 끊임없이 귓가에 휘파람을 불었다. 그녀가 문을 두드리며 협조를 요청하자 어떤 사람들은 고개를 저으며 자리를 떴다. 어떤 사람들은 메마른 목소리로 회의를 중단시켰다.

- 다른 그룹들이 전단지를 나눠주는 것과는 다른 걸 할 수 있나요? 그냥 재밌게 하다가 바로 나가면 돼요!

그녀는 모든 것을 들었다. 웃음소리가 들렸다. 침묵이 흘렀다. 하지만 그녀의 가슴은 맹그로브 뿌리를 갉아먹는 소금물처럼 아팠다.

그러던 어느 날, 사흘 밤낮으로 폭우가 쏟아졌습니다. 상류에서 쏟아져 내린 물이 썩은 나무와 떠다니는 쓰레기, 그리고 부서진 부레옥잠 뗏목을 휩쓸고 지나갔습니다. 마을 뒤편의 수로는 들판 가장자리까지 물이 차올랐습니다. 전날 무너졌던 제방은 이제 마치 물고기가 숨을 헐떡이는 것처럼 계속해서 갈라지고 있었습니다.

강 옆에 있는 무오이 씨의 집에서 비명 소리가 들렸는데, 기초가 1미터나 가라앉아 있었다.

- 도와주세요! 도와주세요, 집이 무너졌어요. 무오이 부인이 방에 갇혔어요!

사람들이 여전히 밧줄과 배를 찾아 헤매는 동안, 누 이(Nhu Y)는 이미 진흙탕에 뛰어들었다. 가슴까지 진흙이 차올랐고, 발에는 유목 조각이 걸려 있었다. 물살이 거세게 부는 가운데, 그녀는 여전히 헤엄쳤다. 여전히 헤엄치고, 여전히 물살을 헤치고, 무너진 곳을 지나가려고 맹그로브 가지를 붙잡고 있었다. 그녀는 문을 부수고 뒷벽을 기어올라 부서진 판자를 뜯어낸 후, 폭풍 속 바나나처럼 흔들리는 집 밖으로 무오이 부인을 끌어냈다.

온몸이 찢어지고 피와 진흙이 뒤섞여 있었다. 골판지에 긁힌 손은 퉁퉁 부어 있었다.

그날 이후, 사람들은 그녀의 이름을 매혹적인 목소리로 부르기 시작했습니다.

- Y양, 제가 나무 심는 걸 도와드릴게요.

- 오늘 설문조사 갈 때 같이 가자.

아이들은 그녀를 보고 미소를 지으며 자랑하려고 달려왔다. "맹그로브 나무 세 그루를 더 심었어요!" 남자들은 아침 차를 마시며 토양 침식 방지에 대해 마치 자기 가족 문제인 것처럼 이야기했다.

일주일 후, 느이는 더 이상 혼자가 아니었다. 마을 사람들 십여 명이 그녀와 함께 진흙탕을 헤치며 어린 맹그로브 나무를 하나하나 다시 심었다. 나무마다 작은 대나무 막대기가 꽂혀 있었고, 보라색 학생 잉크로 이렇게 적혀 있었다. "3학년 호아", "바이 씨가 반보를 판다", "복권 아줌마"… 그 이름들은 소박했지만, 마치 그루터기처럼, 불 옆에 쌓아둔 짚처럼 따뜻했다.

그런 다음 그녀는 아이들에게 친환경 벽돌을 만드는 법을 보여주었습니다. 플라스틱 쓰레기로 병을 채우고, 다지고, 쌓아 벽을 만들고, 제방을 쌓는 방법이었습니다. 투박하지만 튼튼했습니다. 또 다른 젊은이들은 그녀를 따라 산사태 신고 방법을 배웠습니다. 간단한 휴대폰 앱을 통해 사진을 보내 신고하는 방법이었고, 인터페이스는 직접 거친 획으로 그렸지만, 지도의 빨간 점 하나하나는 무시해서는 안 된다는 경고였습니다.

8월, 폭풍은 마치 갈대밭 사이를 스치듯 조용히 몰아쳤다. 바다에서 불어오는 바람이 멀리서 숲에서 들려오는 부름처럼 휘파람을 불었다. 강물을 가로지르는 빗줄기는 거품을 일으키며 세차게 쏟아졌다. 그녀와 어린 친구들은 밤새도록 모래주머니를 메고, 대나무 밧줄을 조이고, 제방을 지탱하고, 울타리와 맹그로브 뿌리 하나하나를 묶으며 밤을 지새웠다.

숲의 강한 바람 속에서 그녀는 마치 혼잣말을 하듯 말했다. "강은 나의 어머니입니다. 내가 어머니를 지키지 못하면 누가 나를 지켜줄까요?"

다음 날 아침, 하늘이 맑아지고 가느다란 햇살이 비쳤다. 아무도 휩쓸려 가지 않았다. 집들은 여전히 온전했고, 맹그로브 숲도 그대로 서 있었다. 나무 한 그루만 부러졌지만, 뿌리에서 푸른 새싹이 돋아났다.

한 달 후, 누이는 가슴 높이의 숲 한가운데 서 있는 옛 강둑으로 돌아왔다. 진흙은 매끈하고 향기로웠으며, 방금 물러난 이끼 냄새가 진동했다. 사람의 발자국 하나하나와 새로 돋아난 새싹 하나하나가 드러났다. 거만하거나 눈부시지 않았지만, 흙에, 물에 매달린 듯, 마치 계절풍에 뿌리내린 까마우 사람들의 마음처럼 굳건했다.

맹그로브 잎들이 흔들렸다. 강바람이 부드러운 한숨처럼 속삭였다. 그녀는 미소 지었다. 뭔가 대단한 일을 해냈기 때문이 아니었다. 물가에는 아직도 많은 것들이 소리 없이 뿌리를 내리고 있었기 때문이었다.

제 5회 Living Well Writing Contest는 개인이나 공동체에 도움이 된 고귀한 행동에 대한 글을 쓰도록 장려하기 위해 개최되었습니다. 올해 대회는 어려운 상황에 처한 사람들에게 희망을 주고 친절한 행동을 실천한 개인이나 단체를 칭찬하는 데 중점을 두었습니다.

가장 주목할 만한 점은 새롭게 신설된 환경상 부문입니다. 이 부문은 푸르고 깨끗한 생활 환경을 위한 활동에 영감을 불어넣고 장려하는 작품들을 기립니다. 조직위원회는 이를 통해 미래 세대를 위해 지구를 보호하는 데 대한 대중의 인식을 제고하고자 합니다.

이 대회는 다양한 부문과 상품 구조를 가지고 있습니다.

기사 카테고리: 저널리즘, 보도, 노트 또는 단편 소설. 기사는 1,600단어 이내, 단편 소설은 2,500단어 이내.

기사, 보고서, 메모:

- 1등 1명: 30,000,000 VND

- 2등 2명: 15,000,000 VND

- 3등 3명: 10,000,000 VND

- 위로상 5명: 3,000,000 VND

단편:

- 1등 1명: 30,000,000 VND

- 2등 1명: 20,000,000 VND

- 3등 2명: 10,000,000 VND

- 위로상 4개: 5,000,000 VND

사진 카테고리: 자원봉사 활동이나 환경 보호와 관련된 사진 5장 이상을 시리즈로 제출하세요. 시리즈 이름과 간략한 설명을 함께 제출하세요.

- 1등 1명: 10,000,000 VND

- 2등 1명: 5,000,000 VND

- 3등: 3,000,000 VND

- 위로상 5명: 2,000,000 VND

가장 인기 있는 상품: 5,000,000 VND

환경 주제 우수 에세이 상: 5,000,000 VND

명예 캐릭터 상: 30,000,000 VND

제출 마감일은 2025년 10월 16일입니다. 제출된 작품은 유명 인사로 구성된 심사위원단의 심사를 거쳐 예선 및 본선을 거쳐 평가됩니다. 조직위원회는 "Beautiful Life" 페이지에 수상자 명단을 발표합니다. 자세한 규정은 thanhnien.vn 에서 확인하세요 .

아름다운삶 경진대회 조직위원회

아직 가라앉지 않은 땅을 붙잡고 있다 - 마이 티 누 이의 단편 소설 - 사진 2.