강을 건너 연기를 나르다 - 응우옌 티 탄 리의 단편 소설

말라버린 풀밭 위에 토아의 그림자가 길게 드리워져 있었다. 토아의 손은 어리둥절한 듯 내 손을 잡았다가 주머니에 손을 댔다. 마치 덩굴줄기를 잃은 덩굴처럼, 붙잡을 것이 아무것도 남아 있지 않은 듯했다.

방금 토아가 사진을 찍고 싶어 했다. 토아는 안 삼촌과 황금빛 들판에 대해 이야기하고 싶었다. 황금빛 들판은 너무나 아름다웠고, 마치 염색한 카펫 같았다. 안 삼촌은 분명 좋아할 것이다. 이 땅에 미쳐 있었기 때문이다. 하지만 지금 보내면 누가 답장을 보내겠는가? 그 생각이 번뜩이며 토아의 가슴에 구멍이 나고 갈기갈기 찢어졌다.

"자본을 회수하지는 않겠습니다. 하지만 공장이 너무 오랫동안 문을 닫았다는 걸 알아야 합니다. 더 이상 공장을 운영하지 않기로 결정했다면, 공장을 폐쇄하고 다른 일을 해야 합니다..."

남자는 토아 바로 옆에 차를 세우고 몇 가지 계획에 대해 물었다. 남자는 공장 노동자가 아니었다. 남자는 사업은 하지 않고 투자만 좋아했다. 남자는 공장이 일시적으로 문을 닫은 후 자금 흐름이 줄어들고 있다는 것을 알고 있었다. 무엇이 달랐을까? 예를 들어, 안 삼촌의 열정? 예를 들어, 토아의 고통? 갑자기 토아는 어머니에게 몹시 돌아가고 싶어졌다. 어제부터 어머니는 토아에게 전화를 걸어 슬퍼하면 돌아와서 함께 살라고 했다. 도시에서 그녀의 집까지는 아주 가까웠다. 그런데도 토아는 여전히 먼저 섬으로 돌아가겠다고 고집했다. 토아는 분명 이곳을 몹시 싫어했다. 외딴, 황량한 곳. 삶은 지루하고 슬프다. 섬 사람들은 쌀과 자몽만 재배할 줄 알았고, 일 년 내내 예측할 수 없는 비와 햇살이 내리는 땅을 고대했다. 토아는 20년 동안 고된 노동과 피로 속에서 그저 탈출하기 위해 살았다. 떠나는 것이 행복할 것이다. 램은 토아에게 그렇게 말했다. 그들은 해외로 갈 것이다. 그러면 그들은 함께 행복할 것이다.

그 황홀했던 젊은 시절, 램은 그녀에게 여러 가지를 약속했다. 사랑은 사람을 순진하고 속기 쉽게 만든다. 도시의 빌린 방에서, 어린 시절의 대부분을 함께 보낸 두 사람. 하지만 외국으로 나갈 때가 되자, 램은 다른 사람과 손을 잡았다. 그리고 토아는 낡은 물건들이 가득 든 자루처럼 어디에 버려야 할지 몰라 남겨졌다.

Cõng khói qua sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Thanh Ly - Ảnh 1.

이제 온갖 우회로 끝에 토아는 마을 금화 앞에 앉아 있고 싶어 합니다. 금화만 변함없이 남아 있습니다. 이웃이 바뀌고, 마을도 변합니다. 강을 가로지르는 새 다리와 아스팔트 도로는 향 공장으로 가는 상품과 원자재, 그리고 도시로 가는 수공예품과 특산품을 실어 나르는 트럭들로 가득합니다. 자몽 농장은 생태 정원으로 탈바꿈했고, 강 한가운데 있는 넓은 땅은 유망한 지역관광 단지로 탈바꿈했습니다.

토아가 돌아올 때마다 관광객들의 탄성과 과수원 새들을 놀라게 하는 카메라 소리가 자주 들립니다. "우리나라 사람들은 정말 재주가 많아요! 직접 일해 봐야 모두가 얼마나 열심히 일하고 재주가 있는지 알 수 있죠!" 남편은 토아를 작업장으로 안내하고, 사업을 시작하는 험난한 여정을 함께합니다. 이제 그 모든 것들이 온갖 향으로 변해 유리 진열장에 깔끔하게 진열되어 샘플 제품들을 전시하고 있습니다. 많은 마을 사람들이 초창기부터 남편을 따라왔습니다. 토아가 남편의 손을 잡는 모습을 보는 사람은 누구나 미소를 짓습니다. 사람들이 너무나 기뻐하고 환대하는 모습을 보니, 마치 토아가 잘못된 길을 간 것 같습니다. 실수로 도망쳤고, 이제는 실수로 돌아온 것 같습니다.

아마도 토아는 여전히 시내 주요 마트 근처 넓은 아파트에 사는 것을 더 좋아했을 것이다. 남편은 매주 차를 몰고 지점까지 오갔지만, 토아는 집에 남아 집안일만 하면 되었다. 그곳 생활은 누구에게나 편안했다. 토아와 남편, 그리고 램 사이의 이야기는 아무도 몰랐다. 섬의 작은 마을에서 토아의 남편과 램이 절친한 친구 사이였다는 사실은 더더욱 몰랐다.

아무도 그녀의 남편이 토아에게 마치 신이 땅에 내려온 듯한 관용을 베풀어 품에 안겨 있었다는 사실을 몰랐다. 토아는 그 순간 자신을 보호해 준 사람에게 감사하겠다고 다짐했다. 상관없었다. 버림받고 전성기를 지나버린 사람이 무엇을 바랄 수 있겠는가?

"공장을 왜 나한테 주지 않니? 넌 전에 거기랑 아무 상관도 없었잖아. 나한테 팔면 호텔이랑 쇼룸 하나 지어줄게. 요즘 사람들은 그런 걸 좋아하잖아."

마침내, 맨은 본론에 들어섰다. 맨은 오래전 토아의 작업장을 노렸다. 바로 길가에 있는 그곳은 큰 작업장으로 유명했다. 방과 장식은 거의 다 되었고, 이제 조금 손질하면 아름답게 완성되어 바로 문을 열 수 있을 것 같았다. 하지만 오랜 기다림에도 불구하고 시계의 리듬보다 규칙적으로 바람이 불었지만, 토아는 여전히 대답하지 않았다.

"어디 보자..."

"도매에 대해 아무것도 모르면서 어떻게 계산하는 거야? 전통 향은 이제 유행이 지났어. 다만 네 남편만 고집이 세. 정말, 그렇게 비싼 가격에 파는 걸 보면, 사줄 사람도 모르는 것 같은데..."

그는 화가 난 듯 붉은 드림을 향해 걸어가 엔진을 시동했다. 엔진 소리는 마치 줄을 잇는 듯한 매끄러움이었다. 토아는 그를 바라보았다. 그의 얼굴은 시야에서 사라지기도 전에 흐릿해졌다. 토아는 그와 남편 사이에 무엇이 다른지, 어머니가 남편에게 물려준 것처럼 왜 그에게 작업장을 넘겨주지 않는지 궁금했다.

토아는 남편을 계피 향으로 기억합니다. 마치 어깨에 들판의 연기를 짊어지고 있는 듯했습니다. 그는 자주 웃지 않았고, 진지하고 솔직했습니다. 사람들은 그가 고향과 직업을 진심으로 사랑했기에 그를 사랑했습니다. 전통은 보존되어야 하듯, 일은 성실하고 헌신적이어야 합니다. 토아가 없었다면 그는 평생을 남에서 북으로 향을 가져오는 데 바쳤을 것입니다. 그는 만처럼 오랫동안 계획해 왔습니다. 전통 공예 마을이 살아남으려면 사람들이 마을을 홍보하고 관광을 해야 합니다. 관광을 위해서는 단순히 작업장만 있는 것이 아닙니다. 방문객들은 어디에 머물고, 무엇을 먹고, 무엇을 보고 즐길지 생각해야 합니다. 그래야 마을을 떠난 후에도 공예 마을을 잊지 않을 수 있습니다. 하지만 공예 마을을 소개하기 전에, 공예가 있는 마을이 필요합니다. 사람들이 향으로 생계를 유지할 수 있다면, 생계를 유지할 수 있을 것입니다. 일할 수 없는 몇몇 노인들만 있는 공예 마을을 방문객들에게 보여주면서 그는 슬픔과 부끄러움만을 느낀다.

이렇게 조심스럽고 진지한 사람을 누가 믿지 않겠는가?

하지만 그가 토아를 사랑한다고 말하자, 토아는 잘못 들은 줄 알았다. 토아는 커피를 저으며 가게 천장 가까이 걸린 TV 화면으로 축구 경기를 지켜보고 있는 램을 바라보았다. 그는 고개를 저으며 말했다. "안 삼촌은 항상 농담을 하시잖아요..." 그때 토아는 어머니가 토아보다 거의 한 세대 위인 아주 젊은 남자가 몇 년 동안 북쪽으로 향을 팔러 나갔다는 말을 하는 것을 들었다.

토아의 외가집은 백 년 된 향 마을이었습니다.그녀가 섬의 남자와 결혼했을 때, 토아의 어머니는 계피와 대나무의 향기를 가져왔습니다.그녀는 매일 마당 전체에 향을 말렸고, 모든 선반은 매트처럼 붉었습니다.토아의 가족은 향을 말리는 기계를 사용했기 때문에 많은 손님이 있었습니다.기계가 있기 전에는 안 삼촌만이 손님이었습니다.그 당시에는 다리가 없었기 때문에 그는 매주 비가 오나 눈이 오나 상품을 가득 실은 트럭을 타고 강을 건너갔습니다.안 삼촌은 토아의 향이 아름답게 만들어졌고 엉성하지 않아서 향기롭고 고르게 탄다고 말했습니다.토아는 아무리 사람들이 아첨해도 서투르다고 투덜거렸습니다.

토아가 아내가 되어 그를 따라 집으로 돌아간 후에도 토아는 가끔씩 그에게 우기에 마르지 않는 토아의 집에 있는 향을 몰래 사 온 이야기를 물었습니다. 남편이 미소를 지으면서도 자신의 업적에 대해서는 이야기하지 않는 것을 보고 토아는 마음이 조금 무거워졌습니다. 왜 사람들은 서로를 위해 기꺼이 손해를 감수해야 할까요? 토아의 어머니는 손해를 보지 않았습니다. 토아의 남편이 사는 것을 보고 싼값에 팔았고, 남편이 자신을 좋아한다는 것을 보고 그녀도 기뻤습니다. 아무도 과거를 언급하지 않았고, 결혼식은 성대했고, 사람들은 자연스럽게 토아가 시간을 놓쳤다는 것을 잊었습니다. 나중에 어머니는 토아의 남편에게 공장을 운영하게 맡기고 노년을 즐기기 위해 도시로 갔습니다. 거기에는 편의시설이 많았고, 외출할 때는 이모들이 그녀를 학교에 데려다주고 데려왔습니다. 토아는 남편의 관대함에 질투했고, 자신이 옹졸하고 무능하다고 느꼈습니다. 하지만 그녀의 남편이 토아를 사랑했을까? 토아가 어떻게 그 사랑을 받을 자격이 있을까? 토아는 남편의 팔을 느슨하게 껴안았다. 꽉 잡을 용기는 없었지만.

토아는 안 삼촌에게 사람들이 손으로 향을 만드는 것을 본 적이 있느냐고 물었다. 어렸을 적 외가에서 동나이 강 상류에서 사람들이 대나무를 쪼개 손으로 향을 만드는 것을 본 적이 있었다. 대나무 조각을 작고 둥근 향로 모양으로 빚어 붉게 물들인 후, 가루로 말아 말렸다. 너무나 정교해서 손에 쥐고 있으면 귀중하게 느껴졌다. 불을 붙일 때는 기도할 필요도 없었다. 향 자체가 진심을 담아주었다. 토아의 옛 사랑, 그것도 아주 정성 들여 만든 향로였다. "4, 5년 동안 저는 한 사람만 돌았어요. 평생 그렇게 살 거라고 생각했죠. 하지만 결국..."

안 삼촌은 토아가 다시 사랑할 준비가 되지 않았다는 것을 분명히 알고 있었다. 하지만 토아의 어머니는 이 기회를 놓치면 토아가 평생 혼자 남게 될까 봐 조급했다.

그래서 처음 돌아왔을 때, 그는 토아를 데리고 여기저기 여행을 다녔습니다. 그는 여전히 섬을 오갔지만, 토아의 옛 고향에 대해서는 한 번도 언급하지 않았습니다. 그의 사랑은 그곳에 있었지만, 토아의 두려움 또한 그곳에 있었습니다. 램의 어머니는 여전히 이른 아침 시장에 가서 들판을 지나갔습니다. 토아의 사촌들은 어렸을 때부터 램과 놀았습니다. 그녀의 남편은 토아가 무엇을 원하는지, 왜 슬퍼하는지 이해했지만, 그런 사적인 감정에는 절대 손을 대지 않았습니다. 그는 토아를 여러 번 놀라게 했는데, 그의 사랑이 너무나 소중했기 때문입니다. 토아는 자신의 사랑을 손에 쥐고 두려워했습니다.

오랫동안 토아는 자신이 그를 사랑하는지 아닌지 여전히 확신하지 못하고 있다. 만약 그렇다면, 언제? 아니라면, 그가 떠난 지금 토아는 왜 이토록 공허함을 느끼는 걸까?

분명 평화로운 한낮이었다. 분명 아무런 흔적도 없었다. 토요일, 집에 막 돌아온 그는 갑자기 가슴을 움켜쥐고 쓰러졌다. 그날 아침, 그는 가게를 지나쳐 나가기 전 토아에게 작별 인사를 했다. 남편은 토아의 긴 머리를 쓰다듬으며 귓불을 부드럽게 쓰다듬으며 약속을 했다. "내일, 일요일, 붕따우에 데려다줄게!"

그는 유산을 남기겠다는 약속과 함께 헤아릴 수 없는 미완의 사업만 남겼습니다. 토아는 무심코 장례식을 치르고 남편의 유골을 사찰로 가져왔습니다. 한편, 그가 없는 향 공장은 마치 영혼을 잃은 듯 더 이상 버틸 수 없을 것 같았습니다. 만(Man)을 비롯한 남편의 사업 친구들은 토아에게 공장을 팔라고 여러 번 권했습니다. 생전에 그는 토아가 사업에 열심히 일하는 것을 허락하지 않았지만, 이제 그가 세상을 떠나자 노동자들도 큰 충격을 받았습니다. 젊은이들은 이미 다른 일자리를 찾기 위해 안간힘을 쓰고 있었습니다.

"팔고 싶으시다면, 저는 늙어서 더 이상 도와드릴 수 없습니다!"

오늘 오후, 시어머니 말씀을 듣고 나서 토아는 섬으로 돌아왔습니다. 황금빛 들판을 가로질러, 뒤섞인 기억들을 지나, 그의 영혼을 조용히 감싸고 있는 백 년 된 사찰 문을 지나갔습니다. 토아는 남편의 초상화 앞에 놓인, 타버린 향로에 가득 담긴 향들을 바라보며 홀로 서 있었습니다. 향은 마치 염료가 막 마른 듯 붉게 물들어 있었습니다. 마치 작년 장마의 습기에 아직 젖어 있는 듯, 폭풍이 구리 바람처럼 갑자기 거세게 몰아쳐 사찰의 기초 일부가 무너졌습니다. 공장의 금속 지붕은 바람에 휘날렸고, 창고 안은 발목까지 물이 차올랐습니다. 남편은 반 달 동안 이리저리 뛰어다녔습니다. 파산은 두렵지 않았지만, 오직 노동자들에게 월급을 줄 돈이 없을까 봐 두려웠습니다. 비가 그치자, 그는 형들에게 공장 청소를 부탁했습니다. 저는 당황했지만, 제가 그들에게 말했을 때 스무 명이 넘는 사람들이 모두 웃으며 달려왔습니다. 정말 안타까운 일이었습니다. 그녀의 남편은 웃는 눈으로 토아에게 그렇게 말했다.

토아는 가끔 생각한다. 인간은 향과 같아서 다 태우면 재로 변하는 걸까? 아직 뭔가 남아 있는 게 있지. 토아가 태우면 뭐가 남을까? 안 삼촌에게는 뭐가 남을까?

그녀는 라이터에 불을 붙였다. 열기가 손가락에 닿았고, 연기가 피어올랐다. 그녀의 기억 속에 아직 남아 있는 향기, 나무, 나무, 대나무, 시골의 향기가 은은하게 퍼져 나갔다. 매일 밤, 남편이 조상 제단 앞에 절하던 향기. 즐겁고 따뜻한 설날의 향기. 결혼식 날, 두 손을 꼭 잡고 눈을 감았지만 여전히 남편이 곁에 굳건히 서 있다는 것을 알았던 향기. 아름다운 추억의 향기는 토아를 편안하게 했다. 이제 그녀가 직장을 그만둔다면, 누가 그 향기를 만들 수 있을까? 인간이 그 세심함, 꼼꼼함, 애정의 향기를 만들 수 있을까? 작업장은 더 이상 존재하지 않는데, 일꾼들은 여전히 그 직업을 이어갈까? 누가 저 멀리 섬의 향을 가져갈까?

"공장을 팔지 않을 거야. 도시로 돌아가지도 않을 거야. 공장을 예전처럼 돌려놓을 거야." 토아는 전화를 끊고 담배 연기를 머금고 오후 시간대로 걸어갔다.

그날 토아는 향을 피우고 떠났습니다. 다음 날 아침, 주지 스님은 청소를 하다가 향로에 꽂힌 향이 모두 재로 변한 것을 발견했습니다.