떡의 뼈 - 하미의 단편소설

당시 그는 아직 아주 어렸지만, 역경은 그를 또래들보다 더 빨리 성장하게 만들었습니다. 지금도, 강인한 청년인 그는 여전히 이렇게 생각합니다. "하나님은 언제쯤 그를 시험하는 것을 멈추실까?"

부모님은 모두 가난했고, 결혼할 때 손에는 온통 사랑뿐이었습니다. 할아버지는 그들을 불쌍히 여겨 논 가장자리에 있는 작은 땅을 주어 임시 집을 짓게 했습니다. 다행히 부모님은 부지런하셨기에 밭에서 열심히 일하며 풍족하지는 않았지만 먹고 입을 것은 충분했습니다. 세 살이었던 10월 어느 날 오후, 할머니는 집에 사람들이 많이 오는 것을 보았습니다. 모두의 얼굴은 슬픔으로 가득했습니다. 할머니는 연이어 기절하셨고, 할아버지는 할머니를 꼭 껴안으셨습니다. 그의 눈빛은 깊고 생기가 없었습니다. 그때 사람들이 어머니와 여동생을 집으로 데려왔습니다. 그날 아침, 아버지는 할머니에게 어머니를 데리고 아이를 낳으러 가라고 했습니다…

그 후로 그는 할머니와 함께 살았습니다. 아버지는 마치 그 크나큰 고통을 잊으려는 듯 일에 몰두했습니다. 조부모님과 아버지는 그를 진심으로 사랑했지만, 그는 여전히 무언가 신성한 것이 부족하다고 느꼈습니다. 나이가 들수록 상실감과 불행은 더욱 커져 갔습니다.

어머니의 여러 기일이 지나고, 어느 날 이모가 아버지 곁으로 돌아왔습니다. 사실, 이모는 조부모님의 속삭임을 많이 들었습니다. 또한, 아버지가 아직 젊었을 때는 누구도 평생 혼자 살 수 없다는 것을 알고 있었습니다… 하지만 시장에서 이모들과 아주머니들의 무심한 말투는 이모를 조금 두렵게 했습니다. "떡에는 뼈가 없다…"

그는 이모에게서 거리를 두었다. 이모가 늘 그를 끌어당기려 했지만 말이다. 아버지가 시장에 가려고 이모의 자전거에 기름을 바르느라 애쓰는 모습, 이모가 아버지에게 기름을 바르는 모습, 아버지가 밤에 밭을 갈고 돌아오기를 기다리며 밥과 국을 데우느라 애쓰는 모습을 볼 때마다 그는 이모에게 몹시 혐오감을 느꼈다. 그는 이모를 "이모"라고 부르며 이모가 자신의 마음속에 얼마나 큰 존재인지를 부드럽게 일깨워주었다. 때로는 이모의 보살핌에 무관심했고, 아버지는 엄하게 꾸짖었지만, 이모는 언제나 나서서 그를 옹호했다. "그만해, 형님. 이모 자식이 아직 어려..." 그럴 때마다 그는 이모를 마치 잠 못 이루는 할머니가 읽어주던 동화 속 새어머니들과 다름없다고 생각했다. 어머니의 따스함이 그리워 잠이 오지 않을 때면 할머니가 들려주던 이야기 속 새어머니들처럼.

Xương bánh đúc - Truyện ngắn dự thi của Hà My - Ảnh 1.

이모가 임신했다는 사실을 알게 된 후, 그의 마음속 두려움과 분노는 더욱 커져만 갔다. 아버지가 이모와 여동생에게 매달리는 모습을 보며 그는 한없이 자책했다. 아버지는 여러 번 그를 찾아 나섰고, 어머니와 여동생의 무덤 옆에 누워 있는 그를 발견했다.

- 왜 나를 받아들이지 않는 거야? 정말 사랑해.

아빠의 목소리는 낮았고, 자신의 무력감을 감출 수 없었습니다.

- …

그는 침묵을 지켰다. 그 자신이 아버지에게 자신의 감정을 설명할 수 없었기 때문이다.

아버지는 예상치 못한 시기에 병이 나셨습니다. 학교를 그만두고 남쪽으로 가서 일자리를 찾기로 결심하셨습니다. 지인의 소개로 그림을 배우며 직접 일해서 처음으로 돈을 벌기 시작했습니다. 그 후 몇 년 동안 집에 오는 건 어머니의 기일과 설날 두 번뿐이었습니다. 멀리 떨어져 지내다 보니, 어머니가 아닌 다른 여자가 아버지와 함께 있는 것에 대해 더 이상 크게 신경 쓰지 않는 듯했습니다.

그녀는 아버지가 집에 전화할 때마다 메시지를 보내며 항상 그를 걱정했습니다.

- 뭐 먹고 싶은 게 있냐고 물었더니, 내가 만들어서 보내줄 수 있대요.

- 아이에게 약을 사오라고 하세요. 아이가 아프다고 들었어요.

- 더 이상 집에 돈을 보내지 말라고 했지. 누군가와 함께 일하러 갈 차를 살 돈을 저축하라고.

- …

모든 것을 듣고, 모든 것을 알고 있지만, 그저... 어린 시절부터 쌓아온 보이지 않는 벽을 여전히 넘을 수가 없습니다.

- 타이거, 지금 당장 집에 가! 네 아빠가 병원에 있어!

할아버지의 다급한 목소리가 전화로 들려오자, 그는 재빨리 하던 일을 멈추고 서둘러 짐을 챙겨 버스 정류장으로 가서 집으로 가는 티켓을 샀다.

병실 창문을 통해 그는 이모가 앉아 아버지의 얼굴을 닦아주는 모습을 보았다. 이모는 너무나 야위고 수척해 보였다. 그는 문득 이모를 본 지 오랜 시간이 지났다는 것을, 한 번도 이모 앞에 서서 눈을 똑바로 마주친 적이 없다는 것을 깨달았다.

며칠 후 아빠가 돌아가셨고, 아빠와 함께한 마지막 날들 동안 그녀는 이모와의 벽이 무너지는 듯한 느낌을 받았습니다. 마음속에는 이모에 대한 사랑과 연민이 솟아올랐습니다. 하지만 동시에 그녀는 그 어느 때보다 더 외롭고 고립된 기분을 느꼈습니다. 이제 그녀는 세상에 홀로 남겨진 야생 나무와 다를 바 없었습니다.

배낭을 메고 남쪽으로 돌아가던 날, 그는 이모와 함께 식사하러 집에 남지 않으려고 할머니 댁에 작별 인사를 하러 가는 핑계를 댔다. 사실 그는 이모를 피하려고 애썼다. 이모의 깊고 슬픈 눈빛을 마주할 용기가 나지 않을까, 같은 아버지를 둔 여동생에게 작별 인사를 할 용기가 나지 않을까, 아버지의 초상화에 비친 멍한 눈빛 앞에서 스스로를 가누지 못할까 봐 두려웠다. 그는 스스로에게 말했다. "아들이니까, 강해져야 해!" 바람 소리 속에서 이모의 목소리가 희미하게 들려왔다. "몸조심해, 얘야. 나랑 네 여동생 걱정은 하지 마."

버스는 아직 어두울 때 역에 멈췄다. 그는 천천히 걸어서 직장으로 가서 문 밖에 앉아 기다렸다. 이 시간에는 모두 자고 있어서 그들을 방해하고 싶지 않았다. 문득 이모가 떠올랐다. 저녁을 차리고 시장에 가져갈 채소를 손질하느라 일찍 일어났을 것이다. 오토바이도 탈 줄 몰랐기에, 이모는 시장에 가려면 얼마나 걸릴지 궁금했다. 아빠가 없었다면 이모와 남동생은 어떻게 그 빈집을 마주했을까? 문득 이모가 불쌍해졌다.

그 소년은 어떤 일에도 눈물을 흘린 적이 없었다(어렸을 때 어머니가 돌아가셨고, 어른이 되었을 때 아버지가 돌아가셨기에 억지로 눈물을 흘려야 했다).하지만 이제는 어렸을 때부터 미워했던 여자를 위해 눈물을 흘리고 있었다.이모의 사랑을 받기 위해 마음을 열지 않은 것을 후회했고, 열이 날 때 이모가 조심스럽게 젖은 수건을 대주었을 때 부주의하게 손을 밀어낸 것을 후회했고, 시장에 가는 것이 덜 힘들도록 오토바이 타는 법을 가르쳐 줄 시간이 없었던 것을 후회했다... 그는 휴대폰을 꺼내 전에는 한 번도 해본 적이 없는 일을 했다.이모의 번호로 전화를 걸어 무사히 도착했다는 것을 알렸다.전화기에서 이모의 안도의 한숨을 듣고 그는 갑자기 행복과 안도감을 느꼈다.

- 타이거, 다음 주가 아버지 기일인데, 집에 올 수 있니?

- 네, 올해는 일찍 돌아올게요. 제가 돌아올 때까지 기다려 주시고, 시장에 데려가서 물건 사 오도록 할게요!

시골로 돌아가는 버스 차창 밖으로, 그는 길을 가던 중 작은 가족이 함께 산책을 하는 모습을 보았습니다. 어린아이는 가운데 앉아 아버지의 허리를 꼭 껴안았지만, 엄마에게 무언가를 말하려고 얼굴을 돌리려 애쓰고 있었습니다. 그러자 온 가족이 크게 웃었습니다. 작은 집 부엌에서 연기가 피어오르는 것이 보였습니다. 시골에 있는 그의 집과 비슷해 보였지만, 확실히 더 따뜻하고 완벽해 보였습니다. 아버지가 돌아가신 지 오랜 시간이 지난 후, 이모가 생각나자 갑자기 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 이모는 홀로 남동생을 키우며 아들이 돌아오기만을 기다리고 있었습니다.

장마철이 다시 찾아왔다. 올해 그는 모아둔 돈을 모두 써서 이모와 남동생에게 더 넓고 튼튼한 새 집을 지어줄 계획이었다. 하지만 이모에게 할 수 있는 가장 가까운 일은 약속대로 시장에 가서 아버지 기일을 위해 필요한 물건을 사는 것이었다. 이모에게 사랑의 말을 전할 용기는 없었지만, 이모가 자신이 얼마나 사랑하는지 알고 있다고 믿었다. 누군가 그의 귀에 자장가를 불러주었다. "뼈 있는 떡은 대대로 없다..."