히비스커스 울타리

오래된 히비스커스 울타리, 재측량 후 1미터 차이 나는 토지 면적, 그리고 아득한 과거 속으로 사라져 버린 듯한 애정. 시골 두 집 사이의 작은 분쟁에서 시작된 이야기는 토지 경계와 사람 마음속의 경계에 대한 가슴 뭉클한 성찰로 이어진다.

Báo Pháp Luật Việt Nam•31/03/2026

새로운 경계 표지석은 4월 어느 날 아침, 베이 씨 집과 무오이 씨 집 사이의 히비스커스 울타리 바로 옆에 세워졌습니다.

측량사는 줄자를 당겨 측량 지도를 살펴보려고 몸을 굽히고는 퉁명스럽게 말했다.

"이 부분은 거의 1미터 정도 오차가 있습니다, 선생님."

무오이 씨는 매끈하고 윤이 나는 대나무 막대기에 기대어 울타리 한쪽에 서 있었다. 바이 씨는 반대편에 서 있었다. 두 사람은 방금 단단하게 다져진 땅에 박힌 붉은색 말뚝을 내려다보고 있었다.

40여 년 전, 그들의 아버지는 경계를 표시하기 위해 저 히비스커스 나무들을 심었습니다. 당시에는 땅이 넓고 인구 밀도가 낮아 집과 집 사이의 경계는 보통 구두로 정해졌습니다. 두 집은 밭으로 이어지는 길과 정원 끝에 있는 우물을 공유했습니다. 수확철에는 서로 노동을 주고받았습니다. 우기에 지붕에 물이 새면 한쪽 집 사람이 다른 쪽 집으로 넘어가 지붕을 고치는 것을 도와주곤 했습니다.

무오이 씨의 아들은 몇 년 동안 멀리 떨어진 곳에서 일하다가 짧은 휴가로 집에 왔다. 그는 새 지도를 보자마자 얼굴을 찌푸리며 울타리를 따라 길게 뻗어 있는 땅을 가리켰다.

"우리 집 앞 도로가 이렇게 통째로 유실됐는데, 아빠는 그냥 이렇게 내버려 두실 거예요?"

므이 씨는 대답하지 않았습니다.

"이 땅은 우리 것이므로 되찾아야 합니다. 지금 되찾지 않으면 우리 자녀와 손주들은 미래에 더 큰 어려움에 직면하게 될 것입니다."

틀린 말은 아닙니다. 하지만 울타리 바로 건너편에는 베이 씨 댁의 예전 부엌 한쪽 구석이 있습니다. 새로운 기록에 따라 경계를 다시 표시하면 부엌 조리대와 지붕 일부가 반환해야 할 땅에 닿게 됩니다.

그날 오후, 지나가던 사람들은 여전히 베이 씨가 마당에서 소리치는 소리를 들을 수 있었다.

"무슨 땅 문제를 이제 와서 꺼내는 겁니까? 이 울타리는 우리 조상들이 남긴 겁니다. 우리는 여기서 수십 년 동안 아무 문제 없이 평화롭게 살았는데, 이제 와서야 땅 한 뼘 한 뼘까지 따지기 시작하는 겁니까?"

불을 피우던 투 여사는 중간에 멈춰 서서 문에 기대섰다. 그녀의 얼굴은 검고 거칠었다. 외부인이 보기에는 그저 낡은 부엌 구석일 뿐이었지만, 그녀에게는 집의 심장과도 같은 곳이었다.

그 붉은 표지 기둥 하나로 두 집 사이의 분위기가 완전히 바뀌었다. 대문은 더욱 세게 닫혔고, 인사는 잦아들었다. 바깥 시장에서는 사람들이 웅성거리기 시작했다.

며칠 후, 해당 지자체는 양측을 중재 회의에 초청했습니다.

사법 공무원 인 람 씨가 듣고 있었다. 무오이 씨가 먼저 입을 열었다.

"서류는 있는 그대로입니다. 저는 더 많은 것을 요구하는 것이 아닙니다. 제 가족에게 속한 정확한 토지 부분만 요구하는 것입니다."

베이 씨는 날카로운 목소리로 말했다.

"서류 작업이 이제 막 끝났는데. 그리고 저 울타리는 아버지가 땅이 구획으로 나뉘기도 전에 지으신 거야. 그 수십 년간 쌓인 애정은 다 어디로 간 걸까?"

무오이 씨의 아들이 거들었다.

"감정은 법을 대신할 수 없습니다."

투 여사는 말을 마치자마자 더 이상 참을 수 없었다.

"당신들이 말하기는 쉽죠. 하지만 제 부엌은 어쩌죠? 만약 부엌을 허물면 뭘로 다시 지어야 할까요?"

방 안 전체가 순식간에 조용해졌다.

람 씨는 간단히 "법이 기본입니다. 하지만 먼저 현장에 가서 상황을 살펴본 후 더 자세히 논의하고 싶습니다."라고 말했습니다.

그날 오후, 그는 히비스커스 울타리 앞에 한참 동안 서 있었다. 한쪽에는 무오이 씨 정원 뒤편의 길이 있었고, 다른 한쪽에는 투 부인의 연기 자욱한 부엌 구석이 있었다. 그는 몸을 굽혀 시든 히비스커스 꽃 한 송이를 주워 손에서 빙글빙글 돌리며 말했다.

"이 사건의 어려운 점은 양측 모두 타당한 주장을 하고 있다는 것입니다."

이후 이어진 조정 회의는 지루하게 이어졌다. 상황이 진정되는 듯 보일 때쯤이면, 단 한마디의 날카로운 말 때문에 모든 것이 원점으로 돌아가곤 했다. 무이 씨의 아들은 참을성을 잃고 소송을 제기하자고 제안했다. 바이 씨는 분노로 얼굴이 붉어졌다. 투 부인은 밤새 뒤척였다. 그리고 무이 씨는 점점 더 과묵해졌다.

저녁이면 그는 종종 베란다에 앉아 베이 씨 집 옆의 어두운 히비스커스 울타리 사이로 바깥을 바라보곤 했습니다. 어느 날 밤, 그는 어린 시절을 떠올렸습니다. 베이 씨의 아들과 함께 새로 심은 묘목에 코코넛 껍질로 물을 주는 내기를 했던 기억이었습니다. 그의 아버지는 그들 뒤에서 웃으며 말했습니다. "우리가 그렇게 심은 건 나중에 나누려고 한 게 아니라, 누구 땅인지 확실히 하려고 한 거였단다."

다음날 아침, 투 부인은 혼자 마을로 갔다. 그녀는 누렇게 변색된 흑백 사진 몇 장을 람 씨의 책상 위에 올려놓았다.

"삼촌, 한번 보세요."

부부의 결혼 사진 중 하나에는 배경에 키 작은 히비스커스 나무가 보인다. 또 다른 사진에는 첫 아이의 생후 한 달 기념 사진이 있는데, 사진 한쪽 구석에는 새로 지은 부엌이 보인다. 그리고 훨씬 더 흐릿한 사진 한 장에는 므위 씨의 아버지가 바이 씨의 아버지 옆에 조롱박 덩굴 아래에 앉아 있고, 그 사이에는 새로 돋아난 울타리가 보인다.

투 여사는 한참 동안 말없이 앉아 있다가 입을 열었다.

"서류 문제는 잘 모르겠습니다. 다만 무오이 씨 어머니께서 돌아가셨을 때, 그분이 제일 먼저 저희 집에 오셔서 불을 지피고 밥을 지어주셨던 것만 기억합니다. 남편이 아팠을 때도 제일 먼저 돈을 가져다주셨고요. 이제 누가 옳고 그른지 따지는 건 정말 듣기 싫습니다."

그날 오후, 람 씨는 무오이 씨를 혼자 찾아갔다. 그는 테이블 위에 사진 몇 장만 올려놓았다.

안경을 쓴 무이 씨는 사진 한 장 한 장을 오랫동안 꼼꼼히 살펴보았다. 그러다 아버지와 바이 씨의 아버지가 나란히 앉아 있는 사진 앞에 섰을 때, 그의 손이 갑자기 떨렸다.

"저희 아버지와 베이의 아버지는 형제처럼 가까우셨습니다."

람 씨는 고개를 끄덕였다.

"그래서 저는 이 문제를 좀 더 덜 고통스럽게 해결할 방법이 여전히 있다고 생각합니다."

최종 해결책은 네 번째 조정 회의에서 제시되었습니다.

조사 결과, 겹치는 토지 영역이 명확하게 구분되었습니다. 그러나 베이 씨 댁의 부엌은 오랫동안 사용되어 왔고 일상생활에 필수적인 공간이므로, 양측은 해당 구역을 현 상태로 유지하는 데 동의할 수 있습니다. 그 대가로 베이 씨는 남은 토지에 새로운 경계 표시를 확정하고, 양측은 배수로를 정비하고, 통행로를 확보하며, 향후 분쟁을 방지하기 위해 명확한 기록을 남기기로 합니다.

무오이 씨의 아들이 가장 먼저 반응했다.

"그러니까, 우리는 여전히 불리한 입장에 있는 거죠."

므위 씨는 한동안 침묵을 지켰다. 그러다 천천히, 하지만 단호한 어조로 입을 열었다.

"땅을 조금 잃더라도 옛 의미를 보존하는 것이 더 나을지도 모릅니다."

그는 아들이 더 말을 하려는 것을 막기 위해 손을 들었다.

"40여 년 전, 아버지는 후손들이 서로 소송을 걸도록 하려고 그 울타리를 심으신 게 아닙니다."

반대편에서 베이 씨는 갑자기 고개를 들었다. 잠시 후, 그는 마침내 입을 열 수 있었다.

"저도 끝까지 논쟁하고 싶었던 건 아니었어요. 다만 부엌 이야기를 듣고 나니… 아내가 안쓰러워하더라고요."

회의록 서명은 다음 날 아침에 이루어졌습니다. 무오이 씨가 먼저 서명했고, 이어서 베이 씨가 서명했습니다. 두 사람 모두 필체가 떨렸지만, 주저하지는 않았습니다.

서류에 서명하고 일어서서 나가려던 순간, 무이 씨는 뜻밖에도 투 부인에게 몸을 돌려 물었다.

"그녀는 여전히 기침을 많이 하나요?"

투 여사는 잠시 말을 멈췄다가 대답했다.