동양의 정신: 바다가 부른다

[광고_1]

이번에는 탐 삼촌이 경비를 확인하고 있었고, 이모는 베란다에 쪼그리고 앉아 절인 배추를 만들고 있었다. 이 요리는 대원들이 반찬으로 먹으려고 직접 만든 거라 손이 좀 가지만, 밖에서 사 먹는 것의 절반도 안 돼. 이모가 중얼거렸다.

짭짤한 바닷바람을 맞으며, 나는 가까이 정박해 있는 배들의 선실에 달린 노란 별이 달린 붉은 깃발을 바라보았다. 갑자기 니 선생님 유치원 시절, 울던 추억들이 떠올랐다. 따뜻한 인심과 달콤한 어린 시절의 추억으로 가득한 빈쩌우(바리어붕따우)에 마지막으로 돌아온 지 20년도 더 되었다.

Hào khí miền Đông: Biển gọi - Ảnh 1. — 바쁜 보트

부모님이 빈쩌우를 정착지로 택하신 건 운명이었던 것 같습니다. 여섯 살 때 이 땅에 와서 처음 느꼈던 혼란은 아이들의 기쁨과 건망증에 금세 잊혔습니다. 제가 살던 곳은 바닷가에 있는 나무집이었고, 주변에는 낡은 집들이 즐비했습니다. 모래길은 발이 빠질 정도로 깊었고, 파도에 쓸려온 바닷물도 있었습니다. 땀 삼촌과 무어이 삼촌의 집도 바로 옆에 지어졌습니다. 세 형제는 서로를 부축하며 거센 파도를 헤치고 물고기와 새우가 가득 든 그물을 가져왔습니다.

그 시절, 이곳은 아직 아주 야생적이었습니다. 외할머니 댁에 갈 때마다 버스를 한 시간 넘게 기다려야 했습니다. 어머니께서 잠깐 기다렸다가 집에 가서 짐을 더 가져오라고 하신 적도 있었습니다. 그날 버스는 일찍 도착했지만 어머니는 아직 돌아오지 않으셨습니다. 저는 당황해서 눈물을 흘리며 버스를 찾으러 달려갔습니다. 돌아왔을 때 제 짐은 그대로 있었습니다. 운전기사는 아침에 막 도착한 생선이나 상인들이 도매가로 팔려고 시장에 가져온 호박에 대해 이야기하며 서 있었습니다. 오래 기다려야 한다고 불평하는 사람은 아무도 없었습니다. 그들은 수다를 떨기에 익숙했지만, 우리 같은 이민자들을 외롭게 만들지는 않았습니다. 이곳 사람들의 사랑은 음식에 양념을 하는 방식만큼이나 달콤했기에, 그 시절이 정말 힘들었음에도 부모님은 잠시라도 그 땅을 떠날 생각을 하지 않으셨습니다. 다만 가끔은 삶이 우리를 계속 나아가게 하는 갈림길을 선택하기도 합니다.

빈쩌우로 돌아온 것도 의도적인 우연이었다. 세 형제 중 유일하게 해변에 부서지는 파도에 매달려 있는 땀 삼촌을 찾아갔는데, 이틀 후면 아버지 기일이자 무어이 삼촌이 돌아가신 지 100일째 되는 날이었다. 모래언덕을 따라 비를 알리는 잠자리의 날갯짓처럼, 그 시간은 정말 빨랐다.

20년이면 한때 눈물이 많았던 어린 소녀가 조용하고 눈물 많은 소녀로 변하기에 충분하다. 20년이면 소박한 임시 목조 주택을 넓은 저택으로, 모래사장을 아스팔트로, 생선 냄새가 나던 바닷가 땅을 새롭고 넓고 번화한 도로로 바꾸기에 충분하다. 한때 알던 땅에 어리둥절하게 서 있던 나는 갑자기 동네 아이들의 눈에 낯선 사람이 되어 버렸다. 약간의 향수가 느껴졌다. 인생에서 20년을 몇 번이나 보낼 수 있을까?

삼촌 댁으로 돌아가는 길에 유명하고 대규모 리조트들이 눈에 띄어 정말 놀랐습니다. 바다가 여러모로 개발되어 이곳의 풍경과 사람들이 점차 변하고 있었습니다. 예전처럼 밝고 영웅적인 분위기는 여전했지만, 아이들이 학교에 가는 모습을 보면 웃음이 더 많아졌습니다. 동네의 많은 가족들이 차를 샀습니다. 도로가 확장되면서 상품과 운송 수단의 이동도 더욱 편리해졌습니다. 예전처럼 "기다리는" 차는 더 이상 없었습니다. 약간의 향수를 느끼기는 했지만, 이 아름다운 땅이 눈부시게 변해가는 모습에 진심으로 기뻤습니다.

예상치 못하게 돌아왔지만, 이모는 여전히 많은 음식을 준비해 주셨고, 특히 생선회와 훠궈는 특제 요리였다. 우리는 여전히 바닥에 돗자리를 깔고 식사하는 습관을 고수했다. 모두 모여 매콤한 와인을 마시며 소소한 일상 이야기를 나누었다. 처음의 어색함은 점차 미소로 바뀌었다.

오랜 세월 저축한 끝에 탐 삼촌은 자신의 배를 사고 선원들을 고용할 수 있게 되어 전보다 훨씬 수월해졌습니다. 그의 머리카락은 은빛으로 물들어 햇볕에 그을린 피부가 더욱 도드라져 보였습니다. 그의 눈은 바다를 응시하고 있었습니다. 그의 목소리는 점점 쉰 목소리로 바뀌더니, 마치 재촉하는 듯했습니다. "아버지와 무오이 삼촌은 모두 돌아가셨고, 이제 나만 남았다. 내가 아직 건강할 때 어서 정박할 곳을 찾아라. 그래야 내가 너를 돌볼 수 있을 것이다." 그렇게 말하고 그는 잠시 말을 멈췄습니다. 갑자기 내 눈시울이 붉어졌습니다. 이미 무거운 짐을 지고 있으면서도 아버지, 무오이 삼촌, 탐 삼촌처럼 대가족의 짐을 짊어지려 애쓰는 그 어깨들이 안쓰러웠습니다. 바다는 우리에게 삶의 길을 주었지만, 동시에 가장 소중한 것들을 앗아갔습니다. 아버지는 먼 항해에서 돌아가셨고…

잠시 생각에 잠긴 후, 나는 그의 가늘고 튀어나온 어깨를 껴안았다. 우리는 그곳에 앉아 분주하게 항해를 준비하는 배들을 바라보며, 멀리서 들려오는 파도 소리에 귀를 기울였다. 마치 20년 전 먼 땅에서 들려오는 바다의 부름 같았다.