숨을 쉬세요

"유리병 속에

죽어가는 반딧불이를 안고

나는 그것에 숨을 불어넣었습니다."

(Nguyen Quang Thieu 번역)

그 이후로 거의 40년이 지난 지금도, 그 시는 여러 특별한 상황에서 가끔씩 제 마음속에 울려 퍼졌습니다. 그 시는 제 영혼 속으로 연약하지만 꿰뚫어 보고 영원히 지속되는 빛을 비추었습니다. 한계와 두려움, 그리고 절망의 어둠 속에서 길을 찾게 해 주었습니다.

물질적인 반딧불이는 죽을 것이다. 아무도 그들을 구할 수 없다. 하지만 시인은 앞으로 나서서 그들에게 숨을 불어넣었다. 그 숨결은 그 작은 반딧불이들의 육체적 생명을 구하기 위한 것이 아니라, 생명의 정신적인 빛을 구하기 위한 것이었다. 제 생각에 빛은 삶의 진정한 본질이며, 삶을 무한히 연장하는 것이다. 그때 시인의 숨결은 믿음과 무한한 사랑의 숨결이었다. 운명처럼, 사람의 하루하루는 죽음이다. 아무도 어제를 24시간 0분 01초로 늘릴 수 없다. 어제는 정확히 24시간 0분 0초에 끝났다. 하지만 사람들의 생각과 영혼 속에 있는 어제의 빛은 영원히 지속될 수 있다.

약 400년 전 선(禪) 시인 마츠오 바쇼가 쓴 시. 반딧불이는 죽고 시인의 삶은 끝났다. 반딧불이와 시인의 몸은 먼지로 변했다. 하지만 지고의 빛 정신을 담은 시의 숨결은 여전히 그 자리에 남아 수많은 인간의 삶을 통해 빛나고 있다. 그 빛 외의 모든 가치는 시들어 버렸다. 그리고 때때로, 이 세상의 짙은 어둠 속에서 시인의 유리병이 솟아오르며 빛나는 것을 본다. 그때, 어디를 보든 빛이 발산하는 것을 본다. 연약하지만, 꿰뚫어 보는 듯하고, 오래도록 지속된다. 땅에서, 모래에서, 바위에서, 쇠에서, 굶주리고 누더기 같은 몸에서, 두개골의 눈구멍에서, 길 위에서 거칠게 움직이는 바퀴에서, 곤충의 둥지에서…

어렸을 때는 빛이란 시골의 깜빡이는 석유 램프와 매일 아침 들판에 내리쬐는 밝은 햇살에서만 온다고 생각했습니다. 하지만 자라면서, 어둠으로 가득 차 있다고 생각했던 공간에도 빛이 있다는 것을 깨달았습니다.

저는 종종 여러 시간대를 넘나드는 비행을 합니다. 그래서 때로는 하늘 어딘가 구름 위 마법 같은 새벽을 날다가 곧바로 어둠 속으로 가라앉기도 합니다. 그리고 끝없는 어둠 속에 새벽이 찾아오기도 합니다. 그런 비행 중에 저는 종종 세상에 대해 생각합니다. 구름 위에 있을 때면 세상의 광활함에 대한 감각이 사라집니다. 그때 세상은 한심할 정도로 작고 외롭습니다. 그리고 사실 우리는 그저 그 극히 작은 세상에 살고 있을 뿐입니다. 그때 수많은 욕망과 억제로 점철된 인간의 삶은 더 이상 아무런 의미도 갖지 못합니다. 탐욕, 망상, 광기, 잔혹함, 증오… 들이 나타나 인간을 조롱합니다. 그리고 저는 우리가 숨 막히는 여름밤에 시끄럽게 지저귀는 벌레 떼일 뿐이라고 생각하곤 했습니다.

그림: 달빛 아래 꾀꼬리, 캔버스에 유채, 크기 90x110cm

한 시간대에서 다른 시간대로 비행하며 새벽과 어둠이 스쳐 지나가는 것을 볼 때, 우리는 우리 삶이 얼마나 짧은지 깨닫습니다. 모든 것은 태어나고 모든 것은 죽습니다. 그리고 우리 삶 동안 우리 안에 빛이 켜지는 일은 거의 없습니다. 우리는 무지의 어둠 속에서 살아갑니다. 오직 어둠 속의 것만 봅니다. 하지만 어둠에 너무 익숙해져 있기에, 우리는 어둠을 빛으로 착각합니다. 우리 자신이 아닌 다른 것을 볼 때, 우리는 빛 속에 있거나 빛에 비추어지고 있다고 생각할 때, 우리는 끔찍한 실수를 저지릅니다. 우리가 사는 집, 일하는 사무실, 우리가 사는 도시는 모두 거짓 빛으로 비춰집니다. 램프의 빛, 심지어 태양의 빛조차도 우리 주변의 물질 덩어리를 식별할 수 있게 해주는 물리적 대조일 뿐입니다. 그 빛은 우리의 삶 전체와 우주를 밝힐 수 없습니다.

진정한 빛은 어둠의 심연 속 길에서만 우리에게 옵니다. 눈부신 환상과 소음이 있는 곳에서 오는 것이 아닙니다. 시인 고은의 선 시에 대해 이야기할 때 틱낫한 선사의 이야기가 생각납니다. 눈 내리는 어느 겨울, 틱낫한 선사는 서울 교외에 사는 한국 시인 고은을 방문했습니다. 고은은 예전에 승려였습니다. 고은은 많은 유명한 선 시를 썼습니다. 어느 날 아침, 틱낫한 선사는 잠에서 깨어나 나무의 검은 가지에 마른 타버린 가지처럼 맑고 하얀 살구꽃이 피어 있는 것을 보았습니다. 맑고 찬란했습니다. 선사는 "고은의 선 시는 바로 그 살구꽃이다"라고 외쳤습니다. 살구꽃은 겨울의 차갑고 완전한 고요 속으로 가라앉아 어느 날 단순하지만 찬란하게 피어났습니다.

물질로 이루어진 수많은 것들이 오래전에 죽어서 아무런 소리도 내지 않습니다. 태어나자마자 죽어버린 것들도 있고, 사람들이 강렬하게 살아 있다고 생각하는 것들도 죽었습니다. 특히 시인이라는 이름을 가진 이들이 아름다움을 되살리고 드러내는 법을 모른다면, 그들의 시적 힘과 시 외적 힘은 그들이 깨닫지 못하는 다세포 생명체로 존재하는 동안의 죽음일 뿐입니다. 하지만 거의 400년 전 유리병 속 반딧불이들은 여전히 내 영혼 속에서 신비롭고 따뜻하게 빛납니다. 그것은 시가 보존하는 수단인 아름다움과 친절의 빛입니다. 생명의 정신의 빛을 간직합시다. 와서 이 생명에 따뜻한 1월 바람처럼 숨을 불어넣어 어두운 흙 속에 잠긴 새싹이 깨어나 빛날 수 있도록 합시다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/hay-mang-den-mot-hoi-tho-b8c0936/