연말꽃

투 아저씨가 경비업체에서 일하기 시작한 지 벌써 20년이 되었다. 20년 동안 그는 설날 연휴를 집에서 아내와 함께 보낸 적이 한 번도 없었다. 봄철이면 그는 잠깐 아내와 집에 들러 이웃 몇 명을 만난 후 서둘러 경비업체로 돌아가 교대 근무를 할 뿐이다.

연말꽃

삽화: THANH SONG

투 아저씨는 퇴역 군인이었고, 과거 전쟁에 대해서는 좀처럼 이야기하지 않았습니다. 그에게 전쟁은 두려움의 원천이었고, 승리는 결코 완전한 것이 아니었던 것 같습니다. 해방이 왔을 때, 그는 왼쪽 다리를 절뚝거리며 고향으로 돌아왔습니다. 많은 전우들에 비하면 그는 그나마 운이 좋은 편이었습니다. 마을은 황폐해졌고, 그에게 남은 가까운 친척도 없었습니다. 그는 친구 집에 머물렀습니다. 그러던 중 누군가 그를 재봉사와 결혼시켜 주었습니다. 하지만 그들의 행복은 오래가지 못했습니다. 두 사람은 서둘러 결혼했습니다. 결혼 후 몇 년이 지나도 아이가 생기지 않자, 온갖 소문과 험담을 듣고 부부는 도시로 이사하기로 했습니다. 당시 도시는 아직 발전이 더딘 곳이었습니다. 그들은 허름한 방을 빌려 살다가 돈을 모아 집을 샀습니다.

도시로 이사 온 후, 그의 아내는 세 들어 사는 방에서 바느질을 하고, 그는 지방 관공서 경비원으로 일하고 있다. 20년 동안 도시는 활기로 가득했지만, 그들의 가족은 여전히 단출하고 외로웠다. 버는 돈은 모두 식비로 나가고, 남편은 다리가 아파 병원에 갈 일이 잦아 남는 돈이 거의 없었다. 투 씨는 아내를 위로하며 말했다. "여보, 걱정하지 마. 우리에겐 아이가 없는데 집이 무슨 소용이야? 손님도 별로 없는데 굳이 자랑할 필요 없어." 아내는 남편을 안쓰럽게 여기며 농담으로 받아쳤다. "당신은 이미 이 동네에서 제일 큰 3층짜리 집에 살고 있잖아. 아무 방이나 열어놓으면 되잖아!" 그러자 두 사람은 서로를 껴안고 행복하게 웃었다. 50대에 접어든 이 부부는 아이가 없어서 그런지 여전히 서로에게 애정을 담아 말했고, 마치 신혼부부 같았다.

사무실에서는 일 년에 수십 건의 행사, 회의, 축하 행사가 열립니다. 사실 공식적인 사무실 행사는 거의 없고, 다른 부서에서 홀을 빌려서 행사를 진행합니다. 투 아저씨는 장식, 무대 설치, 장식 배치를 담당합니다. 그리고 그가 받는 사례금 문제도 있습니다. 모두들 투 아저씨의 열정과 글씨 쓰기부터 꽃꽂이까지 다재다능한 재능을 칭찬합니다. 그는 웃으며 말합니다. "군인이라는 게 원래 그래요. 빨리 배우고 적응해야 하죠. 정글에서 힘든 시절을 보낼 때도 우리는 수많은 성대한 행사를 성공적으로 치렀잖아요."

행사가 끝날 때마다 홀에는 항상 꽃꽂이 몇 개가 남아 있었다. 사람들은 선물로 받은 꽃다발은 집으로 가져갔지만, 환영의 의미로 놓아둔 꽃꽂이는 그대로 남겨졌다. 투 아저씨는 홀을 정리하고 나서 꽃꽂이 앞에 멍하니 서서 어찌할 바를 몰랐다. 버리는 건 아까웠다. 꽃은 싱싱하고 값비싼데, 쓰레기통에 버리기엔 너무 아까웠다.

시장에서 꽃을 파는 여자가 들러서 "투 아저씨, 이 꽃 좀 집에 가져가도 될까요?"라고 물었다. 투 아저씨가 "왜?"라고 묻자, 여자는 "좀 손질하고 빨간 리본을 풀어서 새 꽃꽂이로 만들어 팔려고요."라고 대답했다. 투 아저씨는 여자를 노려보며 "안 돼! 그건 마치 우리가 제물로 바친 바나나를 다시 시장에 팔아서 사람들이 제물로 가져가게 하는 것과 같잖아."라고 말했다. 꽃 파는 여자는 "바나나는 꽃과 달라요, 아저씨. 바나나는 조상님께 바친 거니까 다시 바치는 건 예의에 어긋나는 일이죠. 하지만 이 생화는 그냥 감상용이고, 회의 참석자들이 꽃을 감상할지 어떨지도 모르잖아요. 다들 강연이나 들을 텐데. 그러니까 이 꽃꽂이는 마치 탁자나 의자처럼 이리저리 옮겨 다니는 것과 마찬가지예요."라고 반박했다. 투 아저씨는 여자의 말이 일리가 있다고 생각했다. 꽃을 주지 않으면 버리는 것도 아까웠기에, 꽃을 가져가라고 했다.

어느 날, 두 번의 회의가 하루 간격으로 열렸습니다. 둘째 날의 꽃 장식은 첫째 날과 똑같았는데, 대각선으로 드리워진 리본에 적힌 글귀만 달랐습니다. 투 아저씨는 그것을 즉시 알아챘지만 아무 말도 하지 않고 속으로 생각했습니다. "뭐, 장사하는 거지 뭐든 만들어 보는 거니까." 게다가 이 꽃들은 두 시간 동안만 전시되는 것이니, 싱싱하고 생기 넘치는 꽃다발을 전시해 놓고 나중에 버리는 것보다는 약간 덜 신선한 것이 낫다고 생각했습니다.

음력 설날이 다가오면서 양력 새해와 맞물려 각종 행사가 늘어납니다. 이 부서는 연말 결산과 연말 오리엔테이션을 하고, 이 위원회는 모범 직원 포상 회의를 개최합니다. 우리나라는 일 년 내내 축제가 끊이지 않고, 전통 축제만으로는 부족한데 설날에는 더욱 축제가 많아집니다. 하지만 설날에 서로를 기쁘게 해주는 것을 누가 막을 수 있겠습니까? 꽃바구니에 담긴 꽃들이 하나둘씩 홀 안으로 들어옵니다. 투 아저씨는 그 모습을 지켜보며 말없이 세어봅니다. 50만 동, 10만 동… 아, 돈! 평소에도 꽃값은 같지만 설날에는 서너 배씩 오릅니다. 경비원으로 일하는 그의 월급으로는 두 시간 동안 꽃꽂이 하나 할 돈밖에 되지 않습니다. 갑자기 투 아저씨는 자신이 얼마나 보잘것없는 존재인지 깨닫습니다. 사람들이 설날에 여기저기 돌아다니는 동안 자신은 구석에 앉아 있는 것이 어이가 없습니다.

20년이 넘는 설날을 보내면서 그는 해마다 의식이 점점 거행되고, 제사에 사용되는 꽃의 양도 늘어나는 것을 깨달았다. 예전에 꽃을 부탁하던 아주머니는 이제 다 큰 아이들을 낳았고, 설날이면 아이 둘을 더 데려와 꽃을 가게로 옮겨 정리하는 일을 돕게 했다. 선명한 노란색과 빨간색 꽃 장식을 바라보며 그는 월세집에 사는 자신의 처지가 안쓰러웠다. 매년 설날이면 아내는 시장에서 달랏 국화 몇 송이를 사 와서 집 안 작은 제단에 꽃병에 꽂아두곤 했다. 하지만 제단에는 꽃 한 송이도 없었다. 작은 제단은 사탕 한 접시와 찻주전자 하나 놓기에도 겨우 될 정도였다. 게다가 설날에는 동네에서 다섯 명 정도만 손님을 맞이하는데, 굳이 꽃으로 장식을 할 필요가 있을까 싶었다.

***

올해 투 아저씨는 아내를 기쁘게 해 주기 위해 마지막 행사에서 꽃바구니를 가져와 집에 장식할 계획이었다. 그는 아내가 안쓰러웠다. 설날에 두 사람은 마치 전쟁 때처럼 멀리 떨어져 지내야 했던 시절처럼 함께 보낼 시간이 짧았기 때문이다. 하지만 아내에게 어떻게 설명해야 할까? "이 꽃은 다른 사람이 쓰고 간 걸 가져왔어."라고 하면 아내는 남이 쓰고 간 꽃을 가져왔다고 생각하며 화를 낼지도 모른다. "노점에서 샀어."라고 하면 설날 연휴 내내 쓴 돈을 후회할지도 모른다. 거짓말을 하고 선물이라고 할 수도 있지만, 누가 경비원에게 꽃을 주겠는가? 회사에서? 그럴 리가 없다. 회사에서는 설탕 한 봉지나 잼 한 팩, 아니면 색깔 있는 술 한 병을 줄 것이다. 그게 훨씬 실용적일 것이다. 투 아저씨는 아내를 기쁘게 해 줄 만한 그럴듯한 이유를 생각해 내려고 머리를 싸맸다. 그 사이 꽃 장수는 마지막 꽃바구니를 행사장 입구에 내놓았다.

- 이것!

투 아저씨는 마치 그녀를 말리려는 듯 부드럽게 불렀다.

그녀는 놀라서 뒤돌아섰다.

- 왜 그래요, 투 삼촌?

"제발 저한테 주세요…" 투 아저씨는 말을 멈췄다. 지금 그녀에게 달라고 부탁하는 건 너무 창피했다. 그는 전에 이렇게 애원해 본 적이 없었다. 세상에, 평생 누구에게도 뭔가를 애원해 본 적이 없었는데, 이제 자기 것인 꽃다발을 달라고 하니 너무 난감했다. 정직하게 사는 게 얼마나 힘든 일인지 새삼 깨닫게 되는 순간이었다.

그러자 그는 불쑥 이렇게 말했다.

- …아, 괜찮아요, 별거 아니에요.

꽃 장수는 신사분이 무슨 이야기를 하려는지 몰라 잠시 서 있다가 투 씨에게 가볍게 고개를 끄덕이며 인사를 한 후 꽃을 들고 문 밖으로 나갔다.

그날은 연말 마지막 근무일이었고, 오후 행사는 회사 연말 파티였다. 그래서 이제 투 삼촌께 드릴 꽃을 구하는 건 불가능해졌다. 꽃집에 가서 사 와야 했다. 투 삼촌은 돈을 아끼는 편이었지만, 그의 아내는 그보다 열 배는 더 인색했다. 이제 더 이상 이 문제로 호들갑 떨지 말자.

오후부터 저녁까지, 그의 머릿속에는 온통 꽃 생각뿐이었다. 올해도 여느 해와 다를 바 없이, 설날을 위한 아무런 장식도 없는 낡은 세입자 방에서 보내고 있었다. 오늘 오후에 용기를 내어 약간의 '창피함'을 감수하고 꽃바구니 하나 사 왔더라면 얼마나 좋았을까.

바깥 공기는 향 냄새로 가득했다. 한 해의 마지막 시간, 그는 사무실에 홀로 남아 집에 있는 아내보다 자신을 더 안쓰럽게 여겼다. "새해 전날이 거의 다 됐네." 그는 시계를 흘끗 보며 혼잣말을 했다. 11시 45분. 아직 집에 갈 수 있을 것이다. 새해 전날에 누가 사무실에 침입해서 물건을 훔쳐갈 리는 없으니, 굳이 경비를 설 필요가 있을까?

그는 마치 쫓기는 것처럼 대문을 박차고 집으로 달려갔다. 늦은 밤 귀가하던 몇몇 사람들이 그가 뛰는 모습을 보고 의심스러운 눈초리로 바라보았지만, 특히 봄기운이 감도는 시기였기에 아무도 신경 쓰지 않았다.

그는 새해 전날에 맞춰 도착하려고 서둘렀지만, 마음은 자꾸만 꽃 생각으로 가득 찼다. 그날 오후에 꽃 한 바구니라도 사 왔더라면 좋았을 텐데 하는 후회가 밀려왔다. 아내가 분명 좋아했을 텐데. 꽃 한 송이 없는 이 빌린 방이 얼마나 춥고 쓸쓸할지, 그리고 새해 연휴 내내 얼마나 황량할지 상상했다. 꽃 한 송이 없는 방에서 맞이하는 또 다른 봄. 그의 눈에 눈물이 고였다. 새해 전날 밤의 이슬 때문도, 뛰어서 지친 것도 아니었다. 그는 후회와 자기 연민에 젖어 가볍고 힘없는 울음을 터뜨렸다.

정확히 자정, 이웃집 텔레비전에서 폭죽 터지는 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 그는 새해 전야를 딱 맞춰 맞이했다는 것을 알았지만, 한편으로는 실망감도 느껴졌다. 빌린 방 앞에 서서 보니 아내는 과일 접시를 다 차려놓고 의자 등받이에 팔을 얹은 채 졸린 듯 앉아 있었다.

남편을 보자 아내는 목이 메어 몇 마디밖에 하지 못하고 "방금 집에 오셨군요..."라고 말했다. 투 아저씨는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 테이블 쪽을 보니 크고 아름답고 생기 넘치는 꽃병이 놓여 있었다. 꽃잎은 아직 부드럽고 매끄러워 방금 비닐 포장을 뜯은 듯했다. 투 아저씨는 무언가를 묻기도 전에 아내가 먼저 입을 열었다.

- 설날을 맞아 우리 방에 꽃병을 놓아두겠죠? 오늘 오후에 꽃을 가져다줘서 정말 깜짝 놀랐어요. 주소를 잘못 찾아온 줄 알았거든요. 알고 보니 시장에서 꽃 파는 아저씨 딸인데, 투 아저씨가 꽃을 사서 집에 가져다 달라고 부탁했다고 하더라고요.

투 아저씨는 깜짝 놀랐습니다. 그는 누구에게도 꽃과 관련된 부탁을 한 적이 없었기 때문입니다. 그가 정신을 차리기도 전에 아내는 말을 이었습니다.

- 나도 설날(베트남 새해)을 맞아 집을 장식하려고 꽃을 좀 사고 싶었어. 그런데... 네가 너무 많이 쓴다고 혼낼까 봐 안 샀는데, 알고 보니 네가 이미 사놨더라.

투 아저씨도 아내에게 똑같은 말을 하려고 했지만, 마음을 바꿨다. 봄기운이 이렇게 로맨틱한데 굳이 말을 할 필요가 있을까?

호앙 콩 단

원천