숲 경사면에서 발생한 단층
4월 중순 아침, 도시 서쪽 산으로 이어지는 길은 부드러운 햇살에 물들어 있었고, 날마다 변해가는 산비탈의 풍경이 선명하게 보였다. 한때 빽빽하고 짙은 초록빛을 띠던 오래된 숲은 마치 선으로 표시된 듯 곧고 반듯한 아카시아 나무들이 줄지어 서 있는 모습으로 바뀌어 있었다. 산비탈에서 불어오는 바람에는 희미한 장작 타는 냄새가 실려 왔지만, 이곳 노인들의 기억 속처럼 짙거나 강렬하지는 않았다.
정오쯤 아 부옹(A Vuong) 마을의 산비탈에 자리 잡은 작은 마을에 도착했다. 현관에는 마을 원로인 알랑 크로트(Alăng Chrôt, 아렉 마을)가 난로 옆에 앉아 있었다. 그의 연로한 손은 비록 연약했지만, 김이 모락모락 나는 찹쌀밥을 한 덩이씩 뒤집을 때 여전히 민첩했다. 불빛이 그의 깊은 주름진 얼굴을 비추며, 따뜻하면서도 사색에 잠긴 듯한 눈빛을 더욱 돋보이게 했다.
"난로는 집의 영혼과도 같죠. 아이들과 손주들이 들판에서 돌아오면 모두 난로 주위에 모여듭니다. 음식은 단순히 허기를 달래는 용도만이 아니라 숲과 땅을 추억하는 의미도 담고 있죠." 노년의 크로트는 장작 타는 소리에 맞춰 천천히 말했다.
이 언뜻 단순해 보이는 문장은 한때 이곳에 존재했던 완전히 새로운 세계를 열어줍니다. 모든 식사가 자연과 밀접하게 얽힌 순환의 결과물이었던 곳 말입니다.
크로트 노인과 그의 세대의 기억 속에, 과거 꼬투족 사람들의 생계는 완전한 자급자족 생활과 밀접하게 연결되어 있었습니다. 각 가정은 자기 소유의 논에서 벼, 옥수수, 카사바 등을 재배했습니다. 죽순을 모으고, 동물을 사냥하고, 시냇물에서 물고기를 잡는 등 자연에 의존하며 생활했습니다. 그들의 모든 식사는 오래된 숲의 생물학적 리듬과 밀접하게 연결된 순환의 결과였습니다. 그러나 "현대적인 생활 방식"과 "시장 경제 "의 소용돌이가 모든 것을 바꿔놓았습니다.
“이제 화전 농업은 점점 줄어들고 있습니다. 사람들은 아카시아 나무를 심어서 상인들에게 팔고 있죠. 이렇게 하면 일이 빨리 끝나고 돈도 바로 벌 수 있으니까요. 하지만 그 때문에 식생활도 형편에 따라 달라지게 됐습니다.” 늙은 크로트는 눈앞의 언덕을 바라보며 한숨을 쉬었다. 언덕에는 곧게 뻗은 아카시아 나무들만 줄지어 서 있었다.
크로트 노인이 언급한 "순간적인 부"의 대가는 한때 고원지대 음식 의 정체성을 규정했던 식재료들이 점차 사라지는 것입니다. 숲 속 깊은 곳까지 들어가 죽순을 따고, 야생 채소를 채취하고, 시냇물을 건너 대나무 통에 구워 먹을 생선을 찾는 인내심을 가진 사람이 점점 줄어들고 있습니다. 숲과 들판에 완전히 의존하지 않게 되면서, 한때 지역 음식의 영혼을 이루었던 식재료들이 서서히 사라지고 있는 것입니다.
이제는 저지대에서 흰쌀, 즉석라면, 통조림, 냉동육 등을 실은 트럭들이 점점 더 흔해지면서 가장 외딴 마을의 식료품점까지 넘쳐나고 있습니다. 시장의 편리함이 모든 부엌에 스며든 것입니다.
알랑 티 티는 시장에서 사 온 양배추 한 묶음을 씻으며 아련한 표정으로 회상했다. "예전에는 국 한 그릇 끓이려면 밭이나 숲 가장자리에 가면 됐는데, 지금은 뭐 좀 먹으려면 식당에 가야 하잖아요. 사 오는 건 빠르지만 예전처럼 흙냄새나 숲 향기가 나지 않아서 아쉬워요."
그녀가 언급한 "맛"이란 단순히 음식의 맛뿐만 아니라, 사람들이 주변의 자연환경과 밀접하게 연결된 삶의 방식을 의미하는 것이었습니다.
삼림 파괴와 토지 이용 변화는 많은 전통 식재료의 부족을 초래했습니다. 한때 요리에 독특한 풍미를 더했던 잎과 뿌리들이 일상 식탁에서 점차 사라지고 있습니다. 식재료의 소멸은 요리의 소멸로 이어지고, 요리가 일상생활에서 사라지면 그 기억 또한 서서히 희미해집니다.
상징 자체는 남아 있지만, 그 의미는 변했다.
저녁이 되면 수상 가옥들은 전등으로 환하게 밝혀지고, 전통적인 화덕은 차갑고 어두운 구석처럼 보인다. 젊은이들이 모여 틱톡과 유튜브에서 유행하는 도시 패스트푸드 영상을 보며 즐거워한다. 하지만 자기 민족의 전통 음식에 대해 묻자 대부분 고개를 젓는다. 한 젊은 여성은 순진하게 "먹어보긴 했는데 만드는 법은 몰라요. 그런 음식들은 만들기도 어렵고 시간도 많이 걸려요."라고 말했다.
많은 변화에도 불구하고, 벽난로는 여전히 모든 가정에 존재합니다. 하지만 그 역할은 바뀌었습니다. 많은 가정이 가스레인지나 전기레인지로 바꾸었고, 전통적인 벽난로는 축제, 종교 의식, 손님 방문과 같은 특별한 경우에만 불을 지핍니다.
이러한 변화는 단순히 요리 방식의 변화뿐 아니라 사람들이 서로 소통하는 방식의 변화이기도 합니다. 화덕은 더 이상 사람들이 매일 모여 이야기를 나누고 삶의 경험을 전수하는 장소가 아닙니다. 물리적인 불은 여전히 존재하지만, 소통의 불꽃은 점차 약해지고 있습니다.
하지만 모든 것이 사라지는 것은 아닙니다. 마을에는 여전히 옛 가치들을 조용히 지켜나가는 사람들이 있습니다. 몇몇 여성들은 어린아이들을 위해 전통 요리 교실을 열었습니다. 그들은 나뭇잎 고르는 법, 싸는 법, 굽는 법 등 모든 단계를 차근차근 가르쳐줍니다. 이 교실은 단순히 요리만 가르치는 것이 아니라 숲에 대한 이야기, 조상에 대한 이야기, 그리고 사람들이 자연과 조화롭게 살았던 옛 시절에 대한 이야기를 들려주는 자리이기도 합니다.
일부 가족들은 전통 음식이 지역 사회 관광 발전에 기여하는 가치를 인식하기 시작했습니다. 그들은 옛 요리들을 되살려 관광객들을 초대해 맛보게 하고 있습니다. 덕분에 지역 주민들의 마음속뿐 아니라 다른 지역에서 온 방문객들의 눈에도 추억이 되살아나고 있습니다. 알랑랍 마을 원로는 "기억하는 사람들과 실천하는 사람들이 있는 한 희망은 있습니다. 중요한 것은 아이들에게 단순히 배고픔을 달래기 위해 먹는 것이 아니라 우리의 뿌리를 지키는 것이라는 점을 가르치는 것입니다."라고 말했습니다.
저녁이 되자 지붕 위에서 다시 연기가 피어올랐다. 이전보다 옅고 희미했지만, 불이 아직 꺼지지 않았다는 신호였다. 나는 알랑랍 노인 옆에 앉아 작은 불꽃을 바라보았다. 그는 마치 불이 꺼지지 않도록 애쓰는 듯 천천히 장작을 더 넣었다.
"변화는 세상의 이치이니 피할 수 없소. 하지만 우리에게 속한 것을 지키는 법은 알아야 하네. 난로는 단순히 음식을 조리하는 곳이 아니오. 영혼이 깃드는 곳이오." 노인의 말은 부엌에서 피어오르는 자욱한 연기 속으로 사라져 가는 듯했다.
흔들리는 불빛 속에서, 나는 문득 이곳의 이야기가 단순히 음식에 관한 것이 아니라는 것을 깨달았다. 그것은 정체성에 관한 이야기였고, 기억에 관한 이야기였으며, 세대 간의 연속성에 관한 이야기였다. 부엌이 변화에 직면했을 때 중요한 것은 변화에 저항하는 것이 아니라 핵심 가치가 휩쓸려가지 않도록 막는 방법을 찾는 것이었다.
그리고 그 희망은 아주 작은 것들로부터 시작됩니다. 전통적인 산나물 수프를 곁들인 가족 식사에서, 벽난로 앞에서 나누는 이야기에서처럼 말이죠. 사람들이 부지런히 "불꽃을 꺼뜨리지 않고 지켜나가는" 한, 광활한 숲의 영혼은 앞으로도 여러 세대에 걸쳐 전해질 기회를 계속해서 갖게 될 것입니다.
출처: https://baodanang.vn/khi-bep-lua-doi-mat-voi-doi-thay-3333160.html
댓글 (0)