저는 2018년, 육군 문학예술 잡지와 동나이성이 공동으로 주최한 15일간의 문학 창작 캠프에 참가하기 위해 비엔호아시에서 처음으로 동나이를 방문했습니다. 메콩델타에서 동부 지역으로 향하는 버스 안에서, 저는 이 땅에 대한 간접적인 기억들을 되짚어보며, 앞으로 겪게 될 감정들을 담을 첫 짐을 쌌습니다. 여름 오후, 할머니께서 해먹에 누워 불러주시던 자장가가 희미하게 귓가에 맴돌았습니다. "냐베 강은 흐르다 갈라지네 / 자딘으로 가든 동나이로 가든, 그냥 가도록 하라", "남자는 이름에 걸맞은 사람이 되려면 / 푸쑤언을 경험하고 동나이에 가봐야 한다"...

나는 어릴 적부터 그 민요 구절들을 외워왔지만, 나이가 들고 세상에 대한 호기심이 생기면서 할머니께 가장 먼저 물어본 질문은 "할머니, 동나이는 어디 있어요?"였다.

동나이강은 꾸라오포(동나이시 쩐비엔구)를 통과해 흐른다. 사진: 로반홉

여러 세대에 걸친 조상들의 기억 속 단편적인 이미지들을 통해 그녀는 증조부가 응우옌 후 칸 장군을 따라 남쪽으로 이동하여 동나이 지역을 측량했던 노동자였고, 고조부는 도자기를 사고팔기 위해 동나이를 오갔던 상인이었으며, 오빠는 열여덟 살에 늪지대에서 저항군에 합류했다가 사크 숲에서 전사했다는 사실을 알게 된다.

극동의 붉은 현무암 지대에 대한 그 이미지들은 서양에서 온 젊은이인 나에게 낯설지 않은 곳이라는 느낌을 주었고, 한때 야생 사슴 떼가 뛰어놀던 들판 어딘가, 지금은 비옥한 산악 지대가 된 곳, 강물의 흐름과 생명, 그리고 사람들의 근원지를 떠올리게 했다.

동나이 작가 캠프에 처음 도착했을 때, 저는 우민투엉 지역 출신의 응우옌 찌 응오안과 방을 함께 쓰게 되었습니다. 우리 둘 다 메콩델타 출신이었고, 동나이는 처음 방문하는 곳이었으며, 캠프에서 가장 어린 참가자였기에 항상 붙어 다녔습니다. 아마도 메콩델타 특유의 정서와, 오래전 응우옌 후 칸이 쩐비엔에서 노동자들을 데려와 메콩델타에 정착하게 했던 쩐비엔 땅과의 연결고리가 어우러져, "여기 왔으면 여기 머물러라 / 뿌리를 내리고 나무가 푸르게 자라면 그때 고향으로 돌아가라"는 마음가짐을 유지하면서도 이곳에 정착하고 살아갈 수 있었던 것 같습니다.

과거의 노동자들이 우리와 어떤 인연이 있는지는 알기 어렵지만, 띠엔 강, 하우 강, 그리고 우민 숲의 계곡들이 역사 속에서 우리 배들이 동나이로 향했던 길이었음은 분명합니다. 그리고 우리는 마치 두 방울의 물처럼, 이번에 아주 익숙한 감정으로 동나이에 돌아왔습니다!

쩐비엔 문묘. 사진: 후인 니

글쓰기 캠프에서 식사 후, 글을 쓰지 않는 시간에는 우리 둘이서 몇 백 미터 떨어진 시인 담추반의 집으로 걸어가 그의 오토바이를 빌려 비엔호아를 돌아다니곤 했습니다. 한번은 너무 신이 나서 수천 년 전으로 추정되는 석릉이 발굴된 유적지에도 갔었는데, 그곳은 한때 베트남 남동부 지역 전체를 아우르며 번성했던 동나이 문화의 전형적인 유물 중 하나였습니다.

고대 무덤을 방문하고 고고학 유적지를 조사했던 기억이 납니다. 동나이는 활기차고 현대적인 젊은 도시일 뿐만 아니라, 그 강력한 발전 속에 고대 문화와 연결된 붉은 실이 숨겨져 있다는 것을 깨달았습니다. 이러한 유적들은 역사를 형성했을 뿐만 아니라, 수천 년의 세월이 흘렀음에도 불구하고 여전히 이 젊은 도시의 문화적 배경, 특징, 그리고 발전의 원동력에 기여하고 있습니다.

응오안이 제게 유적지 울타리 옆에서 자라는 박 덩굴을 보며 동나이 땅과 너무나 닮았다고 생각했다고 말했던 것이 기억납니다. 박 덩굴은 무성하고 생기 넘치며 번성하고 있었는데, 그 땅은 수천 년 전 우리 조상들이 경작하고 문명을 일구었던 바로 그 땅이었고, 그 문명의 흔적은 오늘날까지도 남아 있습니다.

과거의 소리를 진정으로 듣기 위해 우리는 함께 베트남 남부 지역 최초의 문묘(1715년 건립)인 쩐비엔 문묘로 향했습니다. 그날 아침, 하늘은 자욱한 안개로 뒤덮여 있었습니다. 하얀 안개 장막 사이로 노동 영웅이자 교수였던 부 키에우가 지은 시 구절을 읽었습니다. 시의 숭고한 정신과 문묘의 고풍스러운 분위기가 어우러져, 저 멀리 강물 위로 노가 부딪히는 소리, 멀리서 들려오는 말 울음소리, 그리고 샘물 소리가 마치 눈앞에 펼쳐지는 듯했습니다. 우리 조상들은 늘 "용은 후에 밖에서 절하고, 말은 동나이에서 제사를 지낸다"라고 말씀하셨는데, 분명 그럴 만한 이유가 있을 것입니다.

당시 번영하던 포 섬 지역에는 공자와 베트남 문화계 거장들을 기리고 국가에 봉사할 인재를 양성하기 위해 쩐비엔 문묘가 건립되었습니다. 쩐비엔 문묘는 프랑스 식민 시대에 파괴되는 등 수많은 부침을 겪었지만, 오랜 세월 이어져 온 학문과 문화 정신 덕분에 오늘날까지 복원되고 보존되어 왔습니다. 번잡한 도시 한복판에서 문묘는 사람들에게 평화를 선사하고, 문화와 시간이 어우러지는 소리를 들을 수 있는 장소로 남아 있으며, 뛰어난 인재와 풍부한 역사를 지닌 이 땅에 조용하지만 강력한 원동력을 불어넣고 있습니다. 그리고 그 어딘가, 번화한 도시 한복판의 작은 골목길에는 찐화이득의 묘가 이끼에 덮인 채 조용히 자리하고 있습니다.

캠프에 머무는 동안, 매일 오후 저녁 식사 후 응오안과 나는 종종 우리 "캠프"를 지나는 길을 따라 산책하곤 했다. 동나이 출신의 예술가와 작가들은 이 길에는 전쟁의 흔적이 완전히 "씻겨 나가지 않은" 곳이 많다고 말했었다. 고인 물로 가득 찬 폭탄 구덩이를 바라보며, 캠프에 있을 때 방문했던 룽삭 숲에 대한 이야기가 떠올랐다. 포격이 여전히 닿는 도시에서 멀지 않은 곳에, 수천 명의 병사들이 룽삭 특수부대의 눈부신 승리를 위해 목숨을 바친 숲이 있었다. 신원 미상의 무덤들이 줄지어 늘어서 있고, 수십 년이 지난 지금도 숲은 상처투성이인 채 남아 있어 내 마음을 아프게 했다.

영웅적인 땅이자 이 지역에서 가장 발전된 곳 중 하나인 룽삭의 역사 속에는 여전히 슬픔으로 물든 페이지들이 남아 있습니다. 신기하게도 룽삭에 머무는 동안, 관광 가이드가 인민무장영웅이자 룽삭 제10특수부대연대 사령관 겸 정치위원을 지낸 레바억 대령의 시를 낭송하는 것을 듣고 단 한 번 만에 그 시를 외워버렸습니다. 빠르게 발전하는 도시 비엔호아의 거리를 걷는 동안, 그 시구는 제 마음속 깊이 울려 퍼졌습니다. "하얀 뼈들이 강바닥에 꽃처럼 피어나고 / 광활한 룽삭 숲은 분홍빛으로 물들었네 / 아직 찾지 못한 오백 구의 유해가 / 끝없이 펼쳐진 맹그로브 숲은 위대한 위업을 이루었네…"

15일간의 캠프 기간 동안 동나이의 여러 곳을 방문했던 기억이 납니다. 과수원에서 카카오 콩을 맛보고, 탄찌에우 자몽주를 마시고, 부롱 석조 조각 마을의 기암괴석 풍경을 감탄하며 바라보기도 했습니다. 모든 것이 전통과 현대가 조화롭게 어우러져 문화유산을 보존하면서도 놀랍도록 발전된 지역의 모습을 보여주었습니다. 문화는 끊임없이 진화하고 시대에 맞춰 변화한다는 말이 있죠.

오늘날 동나이시의 풍경을 보면, 이곳이 무한한 가능성과 약속으로 가득한 땅이라는 것을 쉽게 알 수 있습니다. 이 글의 서두에서 언급했듯이, 동나이시는 젊고 현대적이며 활기 넘치는 도시입니다. 하지만 그 활력 속에는 산악 지대 특유의 풍부한 문화와 역사가 고스란히 담겨 있습니다. 도시화의 흐름 속에서 이러한 '특징'이야말로 동나이시를 떠올릴 때면 잊기 어려운, 독특한 이미지를 만들어내는 요소입니다. 기억하기는 쉽지만, 잊기는 어려운 동나이시 말입니다!

    출처: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/khi-chat-dong-nai-1042091