필터에서 물방울이 떨어지기 시작할 때

(NLĐO) - 어린 시절 아침은 할아버지께서 커피를 내리시는 익숙한 풍경으로 시작되곤 했습니다.

나는 그가 유리잔 위에 알루미늄 커피 필터를 놓고 커피 가루를 넣은 다음 살살 다지고 뜨거운 물을 부었던 것을 기억한다. 그는 앉아서 기다렸다.

유리컵 위에 알루미늄 필터를 얹고 커피 가루를 넣은 후 살짝 다져주고 뜨거운 물을 부어주세요.

커피가 천천히, 그리고 꾸준히 떨어지기 시작했다.

그때 나는 어린아이였는데, 종종 의자를 끌어당겨 그의 옆에 앉아 작은 필터에서 물방울이 떨어지는 것을 호기심 어린 눈으로 바라보며, 그가 어떻게 그렇게 침착하게 기다릴 수 있는지 궁금해하곤 했다.

어느 날 그는 내 머리를 쓰다듬으며 미소를 지으며 말했다. "네가 좀 더 커서 커피를 마시기 시작하면, 아침에 필터 커피 한 잔을 마시는 게 어떤 건지 알게 될 거야."

그러고 나서 그는 작은 숟가락으로 커피를 살며시 저었다. 숟가락이 컵 옆면에 닿는 소리는 마치 매일 아침 듣는 익숙한 소리처럼 아주 부드러웠다.

커피가 천천히, 그리고 꾸준히 떨어지기 시작했다.

나는 그 시절 커피 향을 아직도 생생하게 기억한다. 보조금 지원 시절, 풍부하고 따뜻한 향기가 집안 곳곳에 은은하게 퍼져 나갔다.

세월이 흘러 나이가 들면서 커피를 마시기 시작했습니다. 처음에는 그저 습관이었지만, 점차 조용히 앉아 커피가 내려지기를 기다리는 그 몇 분간의 시간을 진심으로 즐기게 되었습니다.

이런 일이 있을 때마다 그 사람이 생각나요.

멀리 떨어진 곳에서 그가 여전히 예전처럼 매일 아침 커피를 내리고 있을지 궁금할 때가 종종 있다. 추억들이 조용히 되살아나고, 나는 여전히 커피 필터 앞에 앉아 커피가 떨어지는 모습을 바라본다.

풍부하고 따뜻한 향기가 은은하게 퍼져 나갑니다.

따뜻하고 깊은 커피 향이 거실에 은은하게 퍼져 나갔다. 마치 오래전 아침처럼. 첫 모금의 쌉싸름함은 언제나 분명했지만, 그 후에는 익숙한 감정, 바로 평온함이 밀려왔다.

이제 제 아침은 알람 시계 소리로 시작되는 게 아니라, 커피 필터에서 커피가 한 방울 떨어지는 소리와 딸아이의 명랑한 재잘거림으로 시작됩니다. "아빠, 왜 커피 마시는 걸 좋아해?" 저는 딸아이의 머리를 쓰다듬으며 미소 짓습니다.

이제 제 아침은 알람 시계 소리가 아니라 커피 한 잔으로 시작됩니다.

그 느리고 부드러운 소리 속에서, 나는 언제나 그가 아주 먼 어느 아침 어딘가에 여전히 앉아 있는 듯한 느낌을 받습니다.

(응우오이 라오 동 신문사가 주최한 제4회 "베트남 커피와 차 기념 행사"의 일환으로 진행된 "2026년 베트남 커피와 차에 대한 인상" 공모전 출품작)

출처: https://nld.com.vn/khi-chiec-phin-bat-dau-nho-giot-196260317180316271.htm