우리가 돌아가고 싶어 할 때...

《우리는 돌아오기 위해 산다》(청년출판사)는 시인이자 작가인 응우옌 퐁 비엣의 최신 에세이 모음집으로, 2026년 음력 설에 출간되었다. 이 모음집에는 부드러우면서도 가슴을 울리는 시적 감성이 섬세하게 어우러진 50편의 짧은 글들이 담겨 있으며, 풍부한 감정과 성찰이 고스란히 드러난다.

Báo Thanh niên•21/03/2026

"우리 중 어떤 이는 5월에 돌아오고, 어떤 이는 가을의 첫날에 돌아오고, 또 어떤 이는 한 해의 마지막 찬바람이 불기 시작할 때 돌아올 것이다… 모든 약속이 이루어지는 것은 아니며, 따라서 모든 귀환이 기대처럼 기쁜 것은 아니다…" 이 에세이 모음집에서 퐁 비엣은 특유의 부드러운 어조로 서술적인 글쓰기 스타일을 유지하며, 다양한 삶의 방식과 세계관에 대한 공감을 불러일으킨다.

그리움이 담긴 발걸음이 돌아온다

누구나 한 번쯤은 세상 끝까지 여행하고 세계 곳곳을 탐험하는 꿈을 꿉니다. 여정은 계속됩니다. 어떤 이들은 낯선 땅에서 새로운 삶을 찾고, 어떤 이들은 생계를 유지하며, 또 어떤 이들은 자아 발견과 삶의 의미를 찾기 위해 떠납니다. 전 세계적 으로 매년 새해는 새로운 시대의 시작을 알리는 동시에 수많은 이주의 물결을 일으키며 감정의 소용돌이를 일으킵니다. 하지만 결국 길고 험난한 여정 끝에 모두가 진정으로 바라는 것은 단 하나, 바로 돌아갈 곳, 고향입니다. 지구 곳곳을 누비고, 드넓은 바다를 건너고, 험준한 산맥을 오르고, 번화한 도시에 발자취를 남긴 이들은 모두 자신이 걸었던 바로 그 길로 돌아가는 날을 간절히 기다립니다.

- Ảnh 1. — 응우옌 퐁 비엣 작가의 에세이 모음집 *"우리는 돌아오기 위해 산다* ".

비엣의 모든 글에는 '고향으로 돌아가고 싶은' 감정이 마치 그리움과 향수를 담은 부드러운 실처럼 엮여 있습니다. 이 감정은 그가 18세에 고향을 떠나 사이공으로 대학에 진학한 이후로 줄곧 그와 함께해 왔습니다. 지금도 '고향으로 돌아가고 싶은' 마음은 그처럼 고향을 떠난 사람들에게 가장 간절한 소망입니다. 집, 고향, 개인적인 곳이든 공동체의 곳이든, 사람들은 여전히 돌아가고 싶어 하는 출발점입니다. 한 해의 마지막 날, 모든 걱정이 사라지면 우리는 그저 고향으로 돌아가 부모님과 함께 소박한 새해 전야 만찬을 나누고, 조상 제단 앞에 선 아이처럼 설레는 마음으로 서 있고, 새해 첫날 피워 올린 향 냄새를 맡고, 시골에 계신 어머니께서 정성껏 손수 차려 놓으신 소박한 과일 접시를 떠올리고 싶을 뿐입니다. 이 에세이집 표지에 시골 부엌에서 차려진 가장 소박한 식사, 즉 '고향으로 돌아가는' 의식을 묘사한 것은 결코 우연이 아닙니다.

귀향: "마지막으로 한 번 더 절하며/이 몸을 이곳에 데려다주신 부모님께 감사를 표합니다..."; 귀향: "사랑하는 조국이여/이제 돌아옵니다... 절하고 귀 기울이기 위해 돌아옵니다..." ( 사랑하는 조국이여 ). 고향을 알기 위한 귀향: "조국은 멀리 비 내리는 아침/집 앞 길에서 시장으로 향하던 어머니의 손길...". 언제든 "귀향"은 항상 작가의 관심사이며, 고향을 떠난 수많은 사람들이 공감하는 감정입니다.

본래의 모습으로 돌아가세요

갈 곳이 없다면 우리는 어디로 가야 할까요? 그럴 땐, 우리 자신에게로 돌아가야죠! 소중한 추억 속으로 돌아가 파도 소리를 듣고, 달이 떠오르는 모습을 바라보고, 이른 아침 안개 속에서 맛있는 커피 한 잔을 음미하는 시간을 보내는 것도 좋겠죠. 아니면 소나무와 야생화가 가득한 언덕에 텐트를 치고 깊은 잠에 빠져드는 것도 좋고요...

퐁 비엣이 쓴 것처럼, "우리는 어떤 의미에서는 우리 자신에게로 돌아갑니다."

온갖 고난과 계산 끝에, 삶을 마치 수많은 해안을 따라 목적 없이 떠다니는 물개구리밥 한 조각처럼 바라보니… 갑자기 마음이 하늘의 구름처럼, 떨어지는 나뭇잎처럼 가벼워지는 느낌이 듭니다.

어느 순간, 가만히 앉아 자신과 대화를 나누며 영혼 깊숙이, 마치 가장 순수한 상태의 영혼을 들여다보는 순간이 있습니다. 자신에게로 돌아가지 않았다면, 삶의 분주함에 휩쓸린 비엣이 어떻게 한 해의 마지막 날 새벽 5시 45분, 해돋이를 바라볼 수 있었겠습니까? 자신에게로 돌아가지 않았다면, 어떻게 한 줄기 햇살을 포착하고, 빗방울을 보고, 카페의 조용한 사람들을 관찰하고, 따스한 종소리를 느끼며 세상에서 가장 좋아하는 장소를 떠올릴 수 있었겠습니까? 자신에게로 돌아간다는 것은 또한 대낮에 과시할 필요 없이, 그저 "달과 별빛 아래에서 칼을 갈 수 있는" 순간이기도 합니다. 아무것도 증명할 필요 없이, 그저 자기 자신이 되기 위해 돌아오는 것입니다.

응우옌 퐁 비엣은 1980년 푸옌(현재 닥락 )에서 태어났으며 베트남 작가 협회 회원입니다.

그는 연이은 시집으로 출판계에 큰 반향을 일으키며 '밀리언셀러 시인'으로 알려졌고, 첫 시집 이후 매년 크리스마스마다 독자들의 열렬한 기대와 환영을 받고 있다.

《기억을 지나며》 (2012). 10년간 꾸준히 시를 발표해 온 그는 2020년, 깊이 있는 개인적 서사를 담은 에세이 시리즈 《 우리는 산다》(We Live)를 출간하며 그 여정을 마무리 지었다. 《우리는 돌아오기 위해 산다》 는 이 시리즈의 마지막 권이다. 이 책은 또한 그가 자신의 과거 여정을 되돌아보며 느끼고, 고치고, 마음을 가라앉히기 위해 부분적으로는 자기 자신을 위해 쓴 책이기도 하다.