내 외조부모님의 고향의 하늘

제게 평화로운 안식처는 외할머니, 외할아버지께서 사시던 마을에서 보낸 어린 시절입니다. 그곳에서 저는 석양 아래 탐스럽게 익은 벼 이삭이 가득한 논, 하늘을 수놓는 연의 아름다운 선율, 대나무 숲 옆에서 한가롭게 누워 있는 통통한 물소들을 보았습니다. 제 어린 시절은 들판을 뛰어다니며 메뚜기와 귀뚜라미를 쫓아다니고, 땀을 뻘뻘 흘리면서도 갓 수확한 벼의 향기를 맡는 것을 잊지 않던 기억으로 가득했습니다.

진흙투성이인 채로 당신이 낚시 그물을 끌어올리는 모습을 보려고 뒤쫓아가던 날들이 기억나요. 그래도 당신이 그물을 들어 올릴 때마다 잡은 물고기들을 보는 게 얼마나 신났는지 몰라요. 그물 안에는 크고 작은 물고기와 새우들이 펄떡펄떡거렸죠. 그리고 매일 저녁, 당신은 저에게 푸짐한 식사를 대접해 주셨어요.

Ảnh minh họa: baolongan.vn — 삽화 사진 출처: baolongan.vn

제 어린 시절 추억에는 할머니와 함께 보낸 평화로운 날들과, 어른이 된 지금도 잊을 수 없을 만큼 달콤하고 상쾌한 맛을 간직한 소박한 식사들이 깊이 새겨져 있습니다.

할머니는 요리 솜씨가 아주 좋으셨어요. 항상 푸짐한 식사를 차려주셨죠. 시골에 있는 할머니 댁으로 돌아갔을 때, 어린 시절 식사는 지금처럼 다양한 음식이 나오지 않았어요. 그냥 맑은 국 한 그릇에 새우 몇 마리, 말린 생선 몇 조각, 아니면 두부 몇 조각 정도였죠. 하지만 할머니의 손길 덕분에 그 맛은 제 머리가 하얗게 세울 때까지 잊히지 않고 남아있어요.

할머니와 함께했던 시간을 자주 떠올립니다. 현관 매트에 둘러앉아 식사를 할 때면, 할머니는 항상 제 접시에 음식을 담아 주시며 "얘야, 먹으렴!" 하고 말씀하시곤 했습니다. 제가 고향과 부모님으로부터 멀리 떨어져 있다는 것을 아셨기에, 사촌들보다 저를 더 많이 예뻐해 주셨던 것 같습니다. 고구마나 카사바 같은 채소를 주실 때도 항상 저를 위해 먼저 조금 남겨 두셨습니다.

대학에 진학한 후에도 언니와 나는 종종 자전거를 타고 고향으로 돌아가곤 했습니다. 이모께서 감자를 주시거나, 삼촌께서 생선이나 쌀을 몇 킬로그램씩 주시는 경우도 있었습니다. 그 덕분에 우리는 많은 어려움과 고난을 이겨낼 수 있었고, 외할머니, 외할아버지께서 사셨던 마을에 대한 추억을 마음속 깊이 간직할 수 있었습니다.

은은하고 달콤한 시골 향기는 바쁜 일상 속에서도 사람들을 고향으로 돌아가고 싶게 만든다. 그곳에서 사람들은 푸른 논밭이 펼쳐진 평화로운 안식처를 발견하는데, 만개한 논은 온 세상을 황금빛으로 물들인다.

고향 논에서 피어오르는 저녁 안개는 내 마음속에서 고향의 향기가 된다. 오랜 세월이 흘러도 그 드넓은 논밭을 볼 때마다 고향의 향기가 되살아나 기억 속 구석구석을 파고든다. 문득 깨닫는다. 어린 시절은 우리 모두에게 평화로운 안식처와 같다는 것을.

인민군신문에 따르면

원천