시골 주방에서 나오는 연기

(ABO) 도시에 사는 부모에게서 태어난 4.0시대의 아이들은 주방 연기 냄새가 어떤 것인지 모른다.

아이들은 눈을 뜨자 들판과 정원, 닭들을 볼 수 있었습니다. 그들은 5, 6세가 되면 이미 어머니가 밥을 짓기 위해 불을 피우는 법을 알고 있었습니다. 이른 아침, 황금빛 햇살이 마당 앞에 펼쳐질 때면, 그들은 여전히 코코넛 잎과 코코넛 껍질, 롱안 장작을 껴안고 어머니께 말리는 법을 알고 있었습니다. 그는 하늘이 구름으로 어두워지는 것을 보자마자 마당으로 달려가 장작을 모아 집 안으로 가져왔습니다.

시골에서는 부유한 가정이나 가난한 가정이나 모두 검은 연기로 뒤덮인 작은 부엌과 더러운 얼굴을 한 두세 명의 요리사, 냄비와 프라이팬, 그리고 부엌 구석에 깔끔하게 쌓여 있는 장작을 갖고 있습니다.

시골에서는 집집마다 장작더미가 한두 개씩 있는데, 야자나무 장작, 롱안나무 장작, 말린 야자껍질 등이 있다. 남는 나뭇가지는 잘게 잘라 말린 다음 현관에 가지런히 쌓아 놓는다. 죽은 날이나 설날에는 집안의 자식들이 어머니께 장작을 나르는 일을 맡는다. 큰 장작은 엄마가 케이크를 굽고, 고기를 끓이는 데 쓰고, 작은 장작은 물을 끓이고, 차를 우려내는 데 쓰고...

그날 그녀가 나에게 '부엌불(Bang Viet)'이라는 시를 가르쳐 주었을 때, 나는 그 시의 의미를 전부 이해하지 못했습니다. 가끔 우연히 다시 읽어보면 평화로웠던 어린 시절의 아름답고 달콤한 추억이 되살아납니다.

주말마다 저는 종종 어린 딸을 데리고 외할머니 댁에 가곤 합니다. 그녀는 뛰어다니며 놀고, 나는 할머니가 밥을 짓는 것을 도와준다. 가끔은 아직 마르지 않은 장작더미나 비에 젖은 장작더미를 발견하곤 합니다. 물을 끓이려고 불을 피우면 집 안이 연기로 가득 찹니다. 연기는 말려올라 이른 아침 햇살 속으로 퍼져 나갑니다. 너무 아름다운데, 어린 소녀가 입과 코를 가리고 집안을 돌아다니며 비명을 지릅니다. 너무 아파요, 엄마!

할머니는 연기를 줄이기 위해 서둘러 난로에 불을 불어 더 밝게 했고, 어머니는 다리를 꼬고 앉아 야채를 따며 할머니를 바라보았다. 할머니를 꾸짖고 싶은 마음도 있고, 불쌍한 마음도 있었다.

그는 어떻게 이해할 수 있었을까? 그의 어머니는 지금은 가스레인지를 사용하지만 여전히 고향 부엌에서 나는 연기 냄새가 그리워요.

오후에 학교에서 집에 돌아와 부엌에서 바쁘게 일하는 어머니를 보는 기분을 어떻게 이해할 수 있을까. 신맛이 나는 국과 삶은 생선 냄새가 부엌에서 나는 연기 냄새와 어우러져 행복과 평화의 냄새가 나는 것을. 요리가 끝나고 숯이 많이 생기면 엄마는 고구마를 조금 넣어서 먹으며 밤에 티비를 보곤 합니다.

어머니가 오븐에 넣어둔 생선 고기가 할머니가 시골 주방에서 강한 연기 냄새와 함께 뜨거운 숯불에 구워낸 생선보다 훨씬 맛있다는 것을 어떻게 알 수 있었을까?

9월의 추운 날 오후, 엄마는 일찍 난로에 불을 피우고, 냄비에 물을 끓여 배고픈 아이들을 목욕시켰습니다. 엄마는 빗물 한 냄비를 끓여 보온병에 붓고, 아빠가 정원에 갔다가 돌아와 따뜻한 차 한 잔을 끓일 때까지 기다리곤 했습니다.

현대 생활은 이제 모든 집에서 모든 사람이 전기밥솥, 인덕션솥, 가스레인지, 오븐 등 편의 시설에 둘러싸여 살고 있습니다. 버튼 하나만 누르면 요리가 아주 쉬워집니다. 요리할 때마다 난로의 그을음으로 얼굴이 더러워질 필요도 없고, 불을 불어 더 크게 타오르게 할 필요도 없습니다. 현대식 주방은 깔끔하고, 깨끗하며, 향긋합니다. 하지만 마을 사람들, 특히 어머니와 할머니 세대는 아직도 나무 난로의 단순함, 연기 냄새, 석탄재 냄새를 선호합니다...

그리고 저 같은 8x 세대라도 가끔 집에서 멀리 떨어진 곳으로 여행을 갈 때, 황금빛 오후 햇살 아래 연기가 피어오르는 멀리서 누군가의 주방을 보면, 이상하게도 마음이 따뜻해지는 경우가 있습니다.

사람과 삶은 항상 편리함과 현대성을 향해 움직이고 발전합니다. 하지만 아무리 성장하고, 아무리 나이가 들고, 아무리 인생에 의해 학대를 받아도 어린 시절의 추억을 떠올리면 여전히 모든 것이 생생하고 아름답습니다.

벽군

원천