드림 가든 - 람동 전자신문

일러스트: 판 난

램은 문을 밀고 새 아파트로 들어갔다. 아니, 정확히 말하면 새 아파트였다. 10년 넘게 애착을 가졌던 곳을 떠나온 후로…

새로 이사한 곳은 낡은 집이었고, 집주인은 주인의 바람대로 낡은 분홍색 페인트 위에 옥색 페인트를 한 겹 덧칠했습니다. 집은 텅 비어 있었습니다. 하지만 아무도 지켜보거나 살피는 보이지 않는 눈은 없었습니다. 물론, 가구와 물건들로 가득 찬 집이라고 해서 텅 빈 것은 아니었습니다. 램처럼 예민한 여성에게 가장 두려운 것은 온갖 물건, 수많은 물건, 수많은 사람들로 가득 찬 집 한가운데서 항상 공허함과 외로움을 느끼는 것이었습니다. 만지는 모든 것이 마치 자기 것이 아닌 것처럼, 아무도 공유할 수 없는 것처럼 느껴졌습니다.

"맙소사, 문 좀 살살 닫아. 내구성은 사용자에 따라 다르니까, 그렇게 쓰면 망가지는 거잖아." - 저녁을 빨리 만들려고 냉장고를 급히 닫는 순간, 헝은 축구를 보며 앉아 말했다. 그의 목소리는 부드러웠지만, 쉿쉿거리는 소리처럼 들렸다. 램은 밥을 찌꺼기처럼 먹어 치웠다.

"내가 쓰는 모든 게 다 튼튼하다고 생각해? 내 폰은 5년 동안 흠집 하나 없이, 한 번도 떨어뜨린 적 없이 잘 써 왔어. 만약 너처럼 아이가 폰을 들고 있다가 떨어뜨리게 된다면, 돌로 만든 폰을 사서 낭비하지 않는 게 좋겠어."

글쎄, 사람은 각자 개성이 있으니까, 눈 감고 같이 살아도 괜찮아. 간섭할 제삼자도 없고, 남편이나 아내 말고는 사랑하거나 생각할 사람도 없어. 한 번도 말다툼한 적 없어… 그러던 어느 날, 그녀는 매일매일 숨은 파도와 함께 살다가 자신이 얼마나 변했는지 깨달았다. 가장 큰 숨은 파도는 바로 그날, 크리스마스이브에 가장 친한 친구를 와인 저장고에 초대했던 날이었다. 10년이 넘는 결혼 생활을 마치고 남편에게 크리스마스를 축하하러 어딘가에 가자고 했다. 그냥 나가서 사람들이 걸어 다니는 모습을 구경하고, 따뜻한 분위기를 만끽하고, 반짝이는 조명을 감상하고, 짧고 시끄러운 벨소리를 들으러 가자는 것이었다. "미쳤어? 너무 춥고, 교통 체증도 심하고, 집에서 편하게 지내. 먼지와 연기 냄새를 맡으려고 서로 밀치고, 방귀 뀌고, 사기꾼들에게 바가지를 씌우려고 머리를 내밀고, 심지어 주차 위반 딱지도 다섯 배나 더 붙었잖아."

헝에게서 열두 통 가까이 전화를 받은 후, 그녀는 술에 취해 집으로 돌아왔다. 아이는 이미 잠들어 있었다. 램은 최선을 다했지만 침실로 들어갈 수 없어 거실에 쓰러졌다. 그녀는 거실, 딸의 피아노 옆에 웅크리고 누워 있었다. 추웠고, 매트도 담요도 없었다. 밤늦게 다리와 현관을 지나갈 때마다 노숙자들이 몸을 웅크리고 추위를 피하던 생각이 문득 스쳤다. 그들에게 담요를 주었으면 하는 바람과, 집에 돌아와 따뜻한 담요를 덮고 누웠을 때의 죄책감이 밀려왔다. 하지만 램의 룸메이트들은 추위에 웅크리고 있는 그녀를 바라보며 무심하게 지나쳐 갔다. 벽 하나로 갈라져 있었지만, 마치 두 개의 오아시스처럼 아득히 멀리 떨어져 있었다.

그 겨울밤 이후, 램은 사람 사이의 차이는 바로 연민이라는 것을 뼈저리게 깨달았습니다. 헝은 가족에 대한 연민조차 없었기에, 그가 변하기를 기다리는 것은 하늘에서 별을 따는 것만큼이나 힘들었습니다. 그녀는 소위 집이라는 곳에서 나오기로 결심했습니다. 서로에게 절대 큰소리를 치지 않는 곳, 많은 사람들이 행복으로 여기는 곳 말입니다.

- 왜 예전에 아빠를 선택하셨나요? - 어머니와 딸이 새 집에 커튼을 설치하는 동안 니 씨가 물었습니다.

- 엄마는 아빠가 꼼꼼하고 실용적이며 인생 경험이 풍부하다고 생각해요. 아빠는 엄마처럼 낭만적인 사람이 스물셋에 가질 수 없는 많은 장점을 가지고 있어요.

- 엄마, 그게 장점이라고 생각하지 않아요! 조금은 장점이 될 수 있고, 너무 과하면 교도관이나 다름없어요. 하지만 낭만적인 사람은 꽃과 풀과 함께 살아야 한다는 걸 알아야지, 감옥을 택할 필요는 없잖아요! - 열네 살 소녀가 미소 지었다. 램은 자기 자식을 보며 빙그레 웃었다. 니는 자기도 모르게 자랐다.

* * *

반은 새 아파트 발코니에 재스민 화분을 가져왔습니다. 오랜 세월이 흘렀지만, 반은 여전히 램의 재스민에 대한 열정적인 사랑을 기억합니다. 램 부모님의 작은 집은 작은 발코니가 있었고, 그녀는 오직 재스민만 키웠습니다. 꽃이 필 때마다, 아침마다 친구가 학교에 가기를 기다리며 재스민 향기가 반의 주변에 맴돌았습니다. 반은 여전히 이상하게 여겼습니다. 페이스북에 가볍게 남긴 몇 마디의 글일지라도, 램에게 일어나는 예상치 못한 일들을 항상 느낄 수 있었기 때문입니다. 이 강인한 여성은 페이스북에 자신의 사생활을 언급하는 법이 없었습니다. 언급할 때마다 늦은 오후에 외로운 작은 새를 그린 그림을 올렸고, 그 그림은 반이 램을 이해하고 가슴 아픈 사랑으로 이어지게 했습니다. 오랜 세월 떨어져 지냈음에도 불구하고, 친구들의 눈에는 항상 여자에게 눈길조차 주지 않는 사람이 반이었습니다.

반이 램과 결혼하고 싶었던 시절이 있었다. 대학 입시를 갓 끝낸 후였다. 두 사람은 종종 자유로웠고, 반의 작은 정원에서 몇 시간이고 앉아 이야기를 나누곤 했다. 반의 집에는 작은 연못이 있었고, 연못에는 잘 익은 빨간 딸기 덩어리들이 물 위에서 흔들리고 있었다. 그때 어린 램은 반에게 어렸을 때 딸기를 훔쳐 먹고, 연못에 빠지고, 개들에게 쫓기던 이야기를 들려주며 눈을 가늘게 떴다. 반은 딸기를 찍어 먹을 소금과 고추를 찧었다. 딸기는 잘 익고 아삭아삭해야 했고, 고추는 약간 매워야 했다. 램은 소금 그릇에 담긴 고추의 선명한 색깔을 좋아했지만 매운 음식은 못 먹었기 때문이다. 램은 눈을 가늘게 뜨면서도 삐뚤빼뚤한 이를 드러내며 미소를 지었다. 그러고 나서 두 사람은 나무와 꽃이 있는 작은 집에 대한 꿈을 이야기했다.

- 우리 가족은 정원을 가꿔본 적이 없지만, 저는 정원을 정말 좋아해요. 지금처럼 서로 가까이 살게 된다면 정원을 잘 가꾸는 걸 잊지 마세요. 제가 당신 정원에 가서 볼 거예요. 제가 볼 수 있도록 재스민과 연꽃도 심어주세요. 자몽 나무가 있다면 더 좋을 거예요. 할아버지 정원 한구석처럼요. 봄마다 향기가 가득해요. 저는 그 향기들을 정말 좋아해요!

당시 반과 램은 누구를 사랑하는지 몰랐지만, 왠지 모르게 반의 마음속에는 램과 결혼하는 생각이 떠올랐습니다. 반은 연못가에 재스민 꽃을 한 줄 심고, 수면에 연꽃을 몇 송이 떨어뜨리고, 램이 가리키는 방향의 정원 구석에 자몽 나무를 심는 상상까지 했습니다. 램은 가끔씩 들를 필요 없이, 차라리 그 정원의 주인이 되고 싶었습니다.

램은 사이공에서 공부하고 하노이 에서 문학을 공부하기로 했습니다. 사랑을 고백할 기회도 없이, 낭만적인 소녀는 애인이 있다고 자랑했습니다. 애인이 있었는데 떠났습니다. 아니, 정확히 말해서 애인이 떠났습니다. "그를 잊어버려, 나를 사랑해, 절대 떠나지 않을게!" - 반은 램의 손을 꽉 잡고 그녀의 눈을 똑바로 바라보았습니다. "미쳤어!" - 램은 대답하고 큰 소리로 웃었습니다. 그녀는 친구의 어깨에 머리를 기대었습니다. "연인은 나를 떠날 거야. 사랑은 영원하지 않아. 하지만 가장 친한 친구는 그렇지 않을 거야, 친구. 그냥 그렇게, 가끔 내가 피곤할 때, 내가 너에게 기대게 해줘." 램은 그런 순간에 그저 지지대가 필요했습니다. 정원의 그 구석은 평화로웠지만, 손을 잡고 머리를 기대는 것만으로는 사랑이 되기에 충분하지 않았습니다.

밴은 호주 장학금을 받았습니다. 출국 당일, 그는 이렇게 말했습니다.

- 학교 마치고 돌아와서 너랑 결혼할 거야. 기다려 줄 수 있어?

- 아니, 난 내가 사랑하는 사람과만 결혼해. 넌 내 가장 친한 친구지, 연인이 아니야.

램은 결혼 사진을 보내 반에게 기쁨을 전하기 전에 한두 번의 사랑을 더 나누었다. 반은 처음으로 가끔 듣던 노래처럼 가슴이 무너지는 것을 느꼈다. 반은 그 여자가 이상하다고 생각했다. 어떻게 그렇게 많은 사람을 사랑하면서 자신은 사랑하지 않을 수 있을까? 사랑은 항상 나름의 이유가 있는 걸까? 이 삶의 어떤 이유에도 기반하지 않고 말이다.

밴의 삶은 온통 공부와 일뿐이었다. 램이 결혼한 이후로는 사랑에 대한 생각조차 하지 않았고, 대화 속에는 보이지 않는 벽이 존재했다. 밴은 가끔씩 옛 정원 이야기를 할 때면, 마흔 살을 향해 가는 여자의 목소리에서 열여덟 살이나 스무 살 때처럼 순수한 설렘을 읽어낼 수 없었다.

하지만 반 자신은 이미 오래 전에 그 시간을 떠났고 다시는 돌아올 수 없습니다.

- 괜찮아, 램?

이번에는 평소의 "괜찮아?" 대신 반은 직접 물어보는 쪽을 택했다.

- 아니, 괜찮아요!

- 우리 오랜 세월 친했잖아. 네가 하고 싶은 말 다 하게 내버려 둘 만큼 멍청하진 않아. 이제 나랑 더 이상 얘기하고 싶지 않아?

- 아니다…

- 어깨가 필요하신가요?

- 네가 너무 멀어서, 난 알아들을 수도 없어. 그리고 나도 너무 멀어서, 아직도 옛날이야기인가?

반은 오랜 해외 생활의 안정을 마치고 사이공에서 커리어를 시작했습니다. 그는 여러 번 옛 정원과 고향을 그리워했고, 모든 것을 뒤로하고 고향으로 돌아가고 싶었지만, 외국에서 열심히 공부하고 경력을 쌓았던 세월을 후회했습니다. 그가 이룬 업적을 포기하고 돌아갈 만큼 중요한 이유는 없었습니다. 그저 몇 마디의 모호한 나눔의 말과 외로운 작은 새 한 마리 덕분에 그는 모든 것을 정리할 수 있었고, 많은 친구들은 당황했습니다. 오직 반만이 람이 기댈 어깨가 필요할 때면 반드시 고향으로 돌아갈 것이라는 것을 알았고, 그것이 바로 그가 오랫동안 바라던 것이었습니다.

* * *

반은 이별 후 여자가 더 내성적이라는 것을 깨달았다. 만족감을 표현할 때 순진하게 그의 어깨를 두드리는 버릇도 사라졌다. 미소 지을 때 눈도 더 이상 빛나지 않았고, 하늘이 어스름으로 물들 때 남겨진 작은 오후 햇살처럼 가끔씩 반짝일 뿐이었다.

램은 가끔씩 반의 뒤를 돌아보며 속으로 한숨을 쉬고 감정을 억누르곤 했다. 오랜 세월이 흐른 뒤에도 반이 좋아했던 온갖 식물과 꽃들을 떠올리는 순간이었다. 그 모든 세월 동안, 너무 바빠서 우울한 나날들이 이어지자 램은 자신의 취미조차 거의 잊어버릴 뻔했다.

- 시골에 있었으면 정원을 마음껏 가꿀 수 있었을 텐데. 넌 시골에 오래 안 왔고, 예전 정원도 가보지 않았으니 모를 거야. 난 재스민 꽃 한 줄, 연꽃 연못 한구석, 그리고 자몽 나무 두 그루를 심었어. 여기서는 약간의 색감을 위해 관상용 연꽃과 재스민만 심을 수 있지만, 아파트에서 자몽을 키우고 싶다면, 램, 안 돼!

램은 반의 후회 어린 표정에 웃음을 터뜨렸다. 그는 그녀가 발코니 구석에 있는 작은 도자기 화분에 연꽃을 심는 것을 돕고 있었다. 그녀는 갑자기 흘러내린 눈물을 감추려고 고개를 돌리는 척했다. 수십 년 동안 램은 자신의 욕망과 취향을 채우는 것조차 불가능했고, 누군가 자신을 보살펴 주는 것은 더더욱 불가능했다.

- 돌아갈 정원이 있다니 정말 행운이에요. 하지만 당신이 좋아하거나 많은 사람들이 좋아하는 식물들을 많이 심어야 해요. 언젠가 누군가 정원에 와서 당신이 왜 이 꽃들을 심었는지 알게 되고, 슬퍼할 거예요.

- 그런 건 상관없어. 그냥 언젠가 램이 그 정원에 머물기를 바랄 뿐이야. 그리고 너는 그 식물들이 싫지 않니?

램은 자신을 애타게 바라보는 반의 눈을 피했다. 어젯밤, 니가 말했다. "엄마, 어렸을 때부터 정원을 가꾸는 게 꿈이셨는데, 한 번도 가보지 못하셨잖아요. 그런데 이제 보니 반 삼촌이 이미 정원을 가꾸고 있더라고요."
봄 정원에는 계절에 맞지 않게 피어나는 연꽃이 있습니다.

원천