인터넷과 스마트폰이 아직 생소한 개념이었던 시절, 지역 문화부가 주최하는 이동식 영화 상영회나 시골 극단의 공연은 모두에게 기억에 남는 오락거리였다.

마을 확성기에서 "안녕하세요, 안녕하세요! 오늘, 우리 지역 이동 영화 상영팀이 주민 여러분께 영화를 상영하기 위해 이곳에 왔습니다…"라는 방송이 울려 퍼질 때마다 가슴이 두근거리던 그 짜릿한 느낌이 아직도 생생합니다. 그 확성기 소리는 제게 신성한 신호와 같았고, 시골의 고요함을 일깨우고 제 안에 묘한 간절함을 불러일으켰습니다. 저는 혹시라도 늦어서 그 매혹적인 영화를 놓칠까 봐 집안일을 서둘러 마무리하곤 했습니다.

보조금 지급 기간 당시 영화관 스크린 사진. 기록 사진.

하지만 어쩌면 내 기억 속 가장 깊은 곳에는 스크린 속 화려한 장면들이 아니라 아버지의 모습이 가장 아름답게 남아 있을지도 모릅니다. 아버지의 굳은살 박힌 손으로 낡은 재킷 주머니에서 2센트짜리 동전을 조심스럽게 꺼내 아들에게 주시던 모습이 아직도 생생합니다. 당시 어린 저에게 2센트는 영화라는 마법의 세계 로 가는 티켓일 뿐만 아니라, 아버지의 사랑과 보살핌을 고스란히 보여주는 소중한 보물과도 같았습니다. 손에는 작고 매끄러운 동전이 쥔 채, 긴장으로 땀에 흠뻑 젖은 나는 모든 것을 뒤로하고 꿈을 향해 번개처럼 달려가 극장 매표소로 향했습니다.

정확히 저녁 7시, 영화 상영이 시작되었다. 여름밤의 짙은 어둠 속에서 영사기 불빛이 공간을 밝히며 내 앞에 펼쳐진 캔버스 스크린에 흐릿한 흑백 영상을 비췄다. 나는 영사기 가까이에 앉아 기어와 롤러가 돌아가는 규칙적인 "딸깍" 소리, 그리고 때때로 필름이 긁히는 "쉬익" 소리를 또렷하게 듣는 것을 좋아했다. 이러한 기본적인 기계음은 내게 매혹적인 멜로디처럼 들렸다.

2020년, 공군사관학교의 장교와 생도들이 대형 스크린으로 영화를 관람하고 있다.

짧은 다큐멘터리 상영 후 본편 영화가 상영되었다. 소련의 컬러 전쟁 영화인 "매 킬로미터"나 베트남 영화계의 흑백 로맨틱 드라마인 "다시 만날 때까지" 같은 영화 제목들은 내 마음에 깊이 각인되어 내 존재의 일부가 되었다. 나는 영웅적인 전투 장면과 감동적인 사랑 이야기에 몰입하여 바깥세상이 어떻게 흘러가는지도 잊었다.

이제 4차 산업혁명 시대의 도래로 전통적인 영화 상영 업계는 점차 주도적인 위치를 잃어가고 있습니다. 협동조합 마당에서 펼쳐지던 야외 영화 상영의 황금기는 이제 과거 속으로 사라져 버렸습니다. 저에게 그 황금기로 돌아가고 싶은 소망은 아마도 길고도 아쉬운 꿈으로 남을 것 같습니다. 흐릿한 흑백 영화, 여름밤에 들려오던 영사기의 찰칵거리는 소리, 심지어 아버지의 땀 냄새가 배어 있던 2센트짜리 지폐까지, 이 모든 것은 이제 지나간 시대의 추억 속에만 존재할 뿐입니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/ky-uc-ve-mot-thoi-xem-phim-man-anh-rong-1039251