잃어버린…

먼지 쌓인 붉은 흙길에 자리 잡은, 햇볕과 비에 시달리던 어머니의 옛집. 그곳에서 어머니는 홀로 자식들을 키우셨다. 집에 돌아올 때마다 나는 그 집에 들러 주위를 둘러보며 어머니의 흔적을, 이제는 낯설게 느껴지는 과거의 익숙한 것들을 찾아보곤 했다. 이제 길은 포장되어 깨끗해졌고, 옛집은 튼튼한 2층짜리 집으로 바뀌었다. 울타리로 둘러싸인 대문에는 하얀색과 분홍색 부겐빌레아 덩굴이 드리워져 낯선 이들을 애틋하게 바라보고 있었다. 나는 예전에 조롱박을 심던 덩굴, 골목 끝에서 빨래를 말리던 덩굴까지 뻗어 있던 낡은 전선, 어머니가 심으셨던 겨자밭을 찾아보려 애썼지만, 찾을 수 없었다. 이제 마당에는 우아한 장미 덤불이 가득하고, 겨자밭이 있던 자리는 졸졸 흐르는 물웅덩이가 되었다. 지금의 풍경은 예전보다 훨씬 아름답고 풍요롭지만, 볼 때마다 가슴이 아파와 슬픔에서 벗어나기 위해 서둘러 차를 몰고 떠나곤 합니다.

"엄마!" 눈물이 안경을 흐릿하게 만들었다. "엄마, 벌써 6년이 됐어요. 아빠를 따라 흰 구름의 나라로 떠난 지 6년이라니, 눈 깜짝할 사이에 지나간 6년이에요. 6년이라는 시간은 평화로운 시골을 번화한 도시로, 허름한 단층집을 고층 건물로, 논과 밭을 집들이 늘어선 풍경으로 바꾸기에 충분한 시간이죠… 하지만 변하지 않은 건 오직 고통뿐이에요. 조금도 변하지 않았어요. 고아는 나이에 상관없이 똑같은 공허함과 상실감을 느껴요."

어머니가 돌아가신 후, 형은 옛집을 팔고 조상 제단을 새집으로 옮겼습니다. 형은 제단을 거기에 두는 것은 아무 소용이 없고, 자신들이 장남이니 제사를 지내겠다고 했습니다. 그렇게 우리 어린 시절의 집은 사라졌습니다. 새 주인은 허물어진 집을 허물고 더 넓고 아름다운 새 집을 지었습니다. 어린 시절의 추억, 어머니와의 추억을 팔아넘긴 형을 원망하고 싶은 순간이 많았습니다. 돈이 그렇게 중요한 걸까? 하지만 그때마다 멈칫했습니다. 어쨌든 어머니는 돌아가셨으니까요. 형에게는 그럴 만한 이유가 있었습니다. 옛집은 너무 낡아서 다시 지어도 아무도 살지 않을 것이었고, 우리 셋 모두 각자 가정을 꾸리고 집이 있으니 새집을 짓는 것은 더 많은 비용이 들 뿐이었습니다. 우리는 어디서든 제사를 지낼 수 있으니, 어머니와 아버지를 낡고 외로운 집에 모시는 것보다 형의 집으로 모셔와 자녀들과 손주들 가까이에서 뵙는 것이 낫다고 생각했습니다. 제가 어떻게 형을 탓할 수 있겠습니까? 과거가 아무리 아름다웠더라도, 그것은 그저 과거일 뿐입니다. 아무리 후회하더라도, 같은 강물에 두 번 몸을 담글 수는 없습니다. 모든 일은 자연스러운 흐름에 맡겨두는 것이 좋겠습니다.

고향에 돌아올 때마다, 길을 따라 걷다 보면 모든 것이 낯설게 느껴진다. 여기가 내가 태어난 곳일까? 하루에 두 번씩 학교에 걸어갔던 곳일까? 게와 달팽이를 잡던 곳일까? 모든 것이 익숙하지 않다. 마치 내가 태어난 곳에서 이방인이 된 기분으로 친척집 가는 길을 묻는다. 문득, 내가 정말로 뿌리를 잃어버린 걸까 하는 생각이 든다. 슬픔이 밀려와 가슴이 아프다.

엄마!

아, 어린 시절이여!

오, 나의 조국이여!

내가 언제 모든 걸 잃었지? 내가 언제 모든 걸 포기했지? 언제부터?

답을 찾을 곳을 몰라 그 질문이 머릿속에서 맴돌고 있다. 그 질문은 상처를 더욱 깊게 하고 슬픔을 갉아먹는다. 이제 누구를 탓해야 할까? 상황 탓일까, 시간 탓일까, 아니면 나 자신 탓일까? 이유를 모르겠다. 다만 지금, 옛 고향에서 슬픔과 향수, 그리고 괴로운 양심의 가책이라는 미로 속에 갇혀 있다는 것만 알 뿐이다…

원천