잃어버린…

햇볕 아래 먼지가 쌓이고 비 오는 날 진흙탕이 된 붉은 흙길 위에는 어머니의 옛집이 있다. 어머니는 그곳에서 홀로 아이들을 키우며 고군분투했다. 고향에 돌아올 때마다 어머니의 모습을 찾아 헤매고, 이제는 낯설게 느껴지는 과거의 익숙한 것들을 찾아 헤매곤 했다. 이제 길은 깨끗하게 포장되었고, 옛집은 울타리로 둘러싸인 튼튼한 2층 집으로 바뀌었다. 대문에는 흰색과 분홍색 부겐빌레아 격자가 놓여 낯선 사람들을 멍하니 바라보고 있다. 그녀는 낡은 호박 격자, 골목 입구에서 빨래를 말리는 호박 격자까지 뻗은 낡은 전선, 어머니가 심었지만 찾을 수 없었던 겨자잎 줄을 찾으려 애썼다. 이제 마당에는 장미 화분이 여러 개 꽂혀 있고, 겨자잎을 키우던 마당 구석은 이제 물이 흐르는 연못이 되었다. 그 풍경은 예전보다 훨씬 더 아름답고 호사스러웠지만, 왜 그녀는 그 풍경을 볼 때마다 가슴이 아프고, 자신을 쫓아오는 슬픔으로부터 서둘러 차를 몰고 도망가게 되는 걸까.

엄마! 눈물이 뚝뚝 떨어지며 안경이 흐려졌다. 엄마, 벌써 6년이나 지났구나. 엄마가 아빠를 따라 흰 구름 속으로 간 지 6년, 눈 깜짝할 새에 지나간 6년. 평화로운 시골을 번화한 마을로, 허름한 4층짜리 집을 다세대 주택으로, 논과 텃밭을 옹기종기 모여 사는 집들로 바꾸기에는 6년이면 족했다… 다만 고통만은 변함이 없었다. 다만 고통만 조금도 변하지 않았다. 고아는 나이에 상관없이 모두 똑같이 길을 잃고 텅 빈다.

엄마가 돌아가신 후, 둘째 형은 옛집을 팔고 제단을 우리 형과 누나네 집으로 옮겼습니다. 그는 그렇게 하면 아무 소용이 없을 테니, 기일은 형과 누나가 치르겠다고 했습니다. 그래서 어린 시절의 집은 더 이상 남아 있지 않았습니다. 새 주인은 낡은 집을 허물고 더 넓고 아름다운 새 집을 지었습니다. 그는 둘째 형이 형들의 어린 시절과 엄마와의 추억을 팔았다고 여러 번 비난했습니다. 돈이 그렇게 중요했던 걸까요? 그러다가 그만두었습니다. 어차피 엄마는 돌아가셨으니까요. 둘째 형에게는 나름의 이유가 있었습니다. 낡은 집은 낡았고, 새 집을 짓더라도 아무도 살 수 없을 것이었습니다. 우리 셋은 각자의 가정과 집이 있었기에, 지금 집을 짓는 것은 비용만 더 들 뿐이었습니다. 어디에서든 예배를 드리는 것이 좋았기에, 그는 부모님을 모시고 자식과 손주들과 더 가까이 지내려고 했습니다. 낡은 집에서의 삶은 외롭고 슬펐습니다. 그러니 누가 그를 비난할 수 있겠습니까? 아무리 아름다웠던 과거라도, 그저 과거일 뿐이었습니다. 아무리 후회가 많더라도 같은 강물에 두 번 몸을 담그는 사람은 없었습니다. 글쎄요, 그냥 흐름에 맡겨두세요.

고향으로 돌아와 거리를 헤맬 때마다 갑자기 이상한 기분이 든다. 내가 태어난 곳인가, 하루 두 번 걸어서 학교에 갔던 곳인가, 게랑 달팽이를 잡았던 곳인가… 왜 모든 게 이렇게 이상하게 느껴지는 걸까? 고향에서도 낯선 사람이 되어 친척집으로 가는 길목마다 물어본다. 문득 깜짝 놀란다. 정말 뿌리를 잃어버린 걸까? 갑자기 슬픔이 가슴속으로 스며들어 가슴이 아려온다.

엄마!

어린 시절!

나의 고향!

언제부터 모든 걸 잃었지? 언제부터 모든 걸 포기했지? 언제부터?

그 질문은 그의 마음속을 휘젓고 다녔다. 어디에 뿌리를 내려 답을 찾아야 할지 알 수 없었다. 그 질문은 그의 가슴을 더 깊이 파고들어 슬픔으로 그를 괴롭혔다. 이제 누구를 탓할 수 있을까? 시대 탓일까, 시간 탓일까, 아니면 자기 탓일까? 이유를 알 수 없었다. 다만 고향에서 슬픔과 향수, 그리고 회한의 미로에 갇혀 있다는 사실만 알고 있었다…

원천