중국 바질을 곁들인 구운 땅콩

수도가 함락된 지 몇 년 후, 광둥 출신의 한 중국인 노인이 우리 동네에 살게 되었습니다. 사람들은 그를 '타우 씨'라고 불렀습니다.

그 중국인은 나이가 많고 키가 컸다. 여름 오후마다 반바지 차림으로 문 앞에 앉아 축 늘어진 배를 손으로 가리고 부채질을 하는 모습이 자주 목격되었다. 그는 그저 지나가는 사람들과 차들을 묵묵히 바라보았다.

하노이 보조금 시대 전시회에서 식료품점 재연 및 가정용품 전시

그는 딸, 사위, 그리고 여러 손주들과 함께 Hang Bot Street 93B번지에 살고 있습니다. 그의 아파트는 2층짜리 집들이 줄지어 있는 곳에 위치해 있으며, 프랑스인 주인이 남긴 설계에 따라 앞쪽에 넓은 공터가 정원이나 마당으로 사용됩니다. 집들의 정면은 벽 대신 긴 나무 막대들이 서로 맞물려 있습니다. 이러한 설계는 장사에 매우 편리합니다. 반쯤 쌓인 벽의 홈에 나무 막대를 끼우면 당시 장터의 창문처럼 넓은 공간이 나옵니다.

그의 가족 중에서는 사위 티에우만 정부(티엔보 인쇄소)에서 일했고, 나머지는 모두 소상공인이었습니다. 꽝 씨 부부는 시클로를 타고 쌀빵을 팔았고, 부엉 부인(티에우 씨의 아내)은 집에서 식료품을 팔았습니다. 전쟁과 보조금 지원 기간 동안, 부엉 부인은 24번 블록에 봉사단을 설립했습니다. 앞마당에 토탄을 태워 물을 끓이는 큰 난로를 설치하여 모든 사람에게 제공했습니다. 뗏이 오자, 그녀는 반쭝(반숙)을 끓여 달라는 주문을 받기 위해 또 다른 난로를 설치했습니다. 봉사단은 또한 피클, 가지, 피시소스도 판매했습니다.

문을 열 때가 되자 그녀의 가족은 닭고기 쌀국수를 팔기 시작했습니다. 그녀의 쌀국수는 매우 맛있었고 당시 항봇 거리에서 유명했습니다. 나중에 그녀가 늙고 쇠약해지자, 그녀의 자녀들이 쌀국수 가게를 물려받아 남딘 출신의 한 사람과 협력하여 한동안 꼬쌀국수를 팔았지만, 성공적이지 못했습니다. 그 후 자매는 쌀국수를 싸게 팔기 시작했고, 성공하여 지금까지 가게를 운영하고 있습니다.

아들딸, 며느리들이 모두 직장을 바꾼 것과는 달리, 따우 씨는 바질을 곁들인 볶은 땅콩을 만드는 데 특화되어 있었습니다. 처음에는 땅콩 한 상자를 들고 길거리에서 팔았지만, 나중에 건강이 악화되자 단골 손님들에게만 판매했습니다. 따우 씨는 매우 꼼꼼했습니다. 그는 꽝 씨와 함께 시클로를 타고 파덴 부두로 갔습니다. 그곳에는 응에안에서 하띤 까지 땅콩을 실어 나르는 상선들이 있었습니다. 땅콩을 실어 돌아온 꽝 씨는 동네 젊은이들에게 시클로에서 무거운 땅콩 자루를 옮기는 것을 도와달라고 부탁하여 부엉 부인 집 뒷방에 쌓아 두었습니다.

집 뒤편 부엌은 타우 씨가 바질을 넣어 볶은 땅콩을 만드는 곳입니다. 그는 물을 끓여 땅콩을 데치고 물기를 뺀 후 바질에 재웁니다. 바질도 직접 만듭니다. 한약을 파는 지인이 있어 바질 가루, 계피 가루, 팔각 아니스, 카다멈, 정향 같은 약초를 사서 직접 볶고 갈아서 만듭니다. 바질과 함께 화학 설탕, 약간의 소금, 물을 넣고 잘 섞은 다음 땅콩을 넣고 하룻밤 재워 땅콩에 풍미가 스며들도록 합니다. 요즘 사람들은 화학 설탕에 대해 들으면 망설이지만, 사실 체중 감량이나 당뇨병 환자를 위한 약의 주요 성분입니다. 화학 설탕으로 볶은 땅콩을 재우면 껍질이 타거나 모래가 묻지 않습니다.

그는 오래된 모래 상자를 숯불 옆에 놓고 모래가 새까맣게 변할 때까지 계속해서 구웠습니다. 작은 삽으로 상자에서 모래를 퍼 냄비에 넣고 모래가 아주 뜨거워질 때까지 저은 후 땅콩을 넣고 다시 저었습니다. 그때 동네 아이들이 공짜 음식을 기다리려고 다가오면 그는 "티우 나 마(Tịu na ma)"라고 꾸짖었습니다. 그는 욕설을 퍼붓지만 눈은 웃고 있었기에, 구운 땅콩 냄새가 동네에 퍼지면 몇몇 아이들이 그가 땅콩을 체질해 주기를 기다리곤 했습니다. 모래가 모두 떨어질 때까지 계속해서 체질한 후, 그는 배고픈 아이들을 위해 작은 그릇을 떠서 주고, 남은 땅콩을 상자에 붓고 오후까지 그대로 두었습니다.

아이들은 통통하고 기름진 볶은 땅콩 한 그릇을 나눠 먹었습니다. 땅콩 하나하나는 바삭바삭하고 바질 향이 은은하게 풍기며, 달콤하고 짭짤하며 기름진 맛이 은은하게 느껴졌습니다. 매 학년이 끝나면 우리는 낡은 공책을 모아 따우 선생님께 땅콩을 싸 달라고 부탁했습니다. 선생님은 공책을 커다란 애벌레 고치처럼 말아 땅콩을 가득 채우고 입을 닫으셨습니다. 순식간에 테이블 전체가 "땅콩 애벌레"로 가득 차 사람들이 와서 가져가 팔아주기를 기다렸습니다. 저는 지금도 하노이 옛 거리에서 바질 볶은 땅콩을 파는 사람들 대부분이 우리 동네 따우 선생님에게서 땅콩을 받는다고 생각합니다.

그 중국인은 오래전에 세상을 떠났고, 볶은 땅콩을 먹던 아이들은 이제 늙었지만, 아직도 그를 기억합니다. 길거리에서 볶은 땅콩을 팔던 그 노인은 아직 베트남어가 유창하지 않았고, 아이들에게 미소를 지으며 "티우나마"라고 욕설을 퍼부었습니다.

(호콩티엣의 '사소하지만 기억에 남는 이야기', 《항봇》 발췌, 라오동 출판사와 치북스 출판사, 2023년)

소스 링크: https://thanhnien.vn/pho-hang-bot-muu-sinh-thoi-bao-cap-lac-rang-hung-liu-ong-tau-18523060223564629.htm