아빠에 대한 첫 글

내가 잊었기 때문이 아니라, 아마도 아버지로서의 사랑 때문일 겁니다. 매번 펜을 들 때마다 나를 혼란스럽게 만드는 고요하고 조용하고 관대한 느낌 말입니다.

아버지는 제가 아는 사람 중 가장 조용한 분이셨습니다. 평생 동안, 고된 노동으로 가느다란 어깨와 굳은살이 박힌 손으로 가족의 짐을 짊어지셨습니다.

사람들은 종종 운명은 누구도 선택할 수 없다고 말합니다. 하지만 아버지께선 삶의 폭풍이 항상 예상치 못하게 찾아오는 듯했고, 운명은 고통스럽고 잔혹한 날들을 끊임없이 쏟아부었습니다.

그의 아버지가 15살이었을 때 조부모님은 일찍 돌아가셨고, 그때는 아직 학교에 다니며 걱정 없이 지낼 수 있어야 할 나이였지만, 그는 일찍 자라서 생계를 유지하기 위해 애쓰며 부모님을 대신해 3명의 어린 동생을 키우고 교육해야 했고, 삶에 무력감을 느꼈습니다.

그리고 아이들이 자라나자, 아버지의 삶은 힘든 시기를 마치고 새로운 장으로 접어들 듯했다. 아내와 아이들로 둘러싸인 작은 가족을 갖게 된 것처럼. 하지만 또다시 불행이 닥쳐왔다.

어머니, 아버지의 든든한 "뒷태"가 교통사고로 갑자기 돌아가셨습니다. 모든 일이 너무나 빠르고 잔혹하게 일어났습니다. 그때 저는 대학교 강의실에 발을 들여놓은 지 딱 일주일밖에 되지 않았습니다. 막내 동생은 겨우 세 살이었는데, 자신이 가장 신성한 모성애를 영원히 잃었다는 사실을 깨닫기에는 아직 너무 어렸습니다. 이제부터는 매일 "엄마"라고 부를 수 없게 될 것이었습니다.

그 비극적인 순간을 아직도 생생하게 기억합니다. 아버지는 조용하고 차분하게 장례식을 치르셨지만, 아버지의 가냘픈 어깨는 무거운 짐에 무너져 내리는 듯했습니다. 어린 다섯 자녀의 불확실한 미래를 걱정하는 아버지의 눈빛이 우연히 눈에 들어왔습니다.

아버지는 비가 오나 눈이 오나, 고난이 오나 먼 거리에 있든 밤낮으로 열심히 일하셨지만, 저희 교육을 위해 돈을 버는 데는 조금도 주저하지 않으셨습니다. 저는 매달 고향에 돌아가 아버지와 형제자매들을 두어 번 뵙곤 했는데, 사이공으로 돌아올 때마다 아버지가 주신 학비를 들고 눈물을 참을 수 없었습니다. 그 돈이 아버지의 땀과 눈물로 젖어 있다는 것을 누구보다 잘 알고 있었기 때문입니다. 하지만 아버지는 결코 불평하지 않으셨고, 항상 자녀들을 위해 묵묵히 희생하셨습니다. 아버지는 온화하고 다정하셨지만, 사랑을 표현하는 데는 서툴렀습니다. 그저 자녀들이 행복할 수 있도록 모든 고난을 스스로 짊어지고 싶다는 것만 아셨습니다. 아버지는 평생 말로 표현할 수 없는 상실과 희생, 그리고 고통에 익숙하셨습니다. 하지만 아버지는 우리가 사랑을 잃지 않도록, 삶에 대한 믿음을 잃지 않도록 하셨습니다.

문득 이런 생각이 드는 밤들이 있습니다. 어떻게 이토록 많은 것을 견뎌내면서도 여전히 온화할 수 있을까? 거의 모든 것을 잃은 아버지가 어떻게 아이들을 지탱할 만큼 변함없이 굳건할 수 있을까?

어쩌면 세상에는 제 아버지가 그저 명예도 영광도 없는 평범한 사람일지도 모릅니다… 하지만 우리에게 아버지는 기념비와 같습니다. 돌로 쌓은 것이 아니라, 사랑과 묵묵한 희생으로 조각된 기념비입니다.

지금 아버지는 77세시는데, 머리는 하얗게 세셨고 허리는 굽으셨으며 건강도 좋지 않으십니다. 저는 직장 때문에 예전처럼 자주 뵙지 못합니다. 선물을 사러 올 때마다 아버지는 "다음에는 사지 마. 너무 비싸."라고 하십니다. 아버지께서 평생 가장 행복했던 것은 선물이 아니라, 자녀들이 자라서 잘살고 이 세상에서 제대로 된 사람으로 살아가는 것을 보는 것이었습니다.

그리고 오늘, 처음으로 저는 제 아버지에 대해 글을 씁니다. 저를 낳아 주시고, 제가 오늘날의 제가 될 수 있도록 모든 것을 희생해 주신 것에 감사드리기 위해서일 뿐만 아니라, 이 글은 저 자신에게 상기시켜 주기 위한 것입니다. 아직 할 수 있는 동안 아버지를 사랑하십시오.

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174478/lan-dau-viet-ve-cha