아버지에 대해 글을 쓰는 건 이번이 처음입니다.

잊어버린 건 아니지만, 아마도 말로 표현할 수 없고, 침묵 속에 깊은 연민이 담긴 아버지의 사랑 때문에 펜을 들 때마다 늘 당황스러운 기분이 드는 것 같습니다.

제 아버지는 제가 아는 가장 과묵한 분이셨습니다. 평생 동안, 그는 앙상한 어깨와 고된 노동으로 굳은살이 박힌 손으로 가족의 짐을 짊어지셨습니다.

흔히 사람들은 자신의 운명을 선택할 수 없다고 말합니다. 하지만 아버지에게는 인생의 폭풍이 언제나 예상치 못하게 닥쳐왔고, 운명은 끊임없이 고통스럽고 잔혹한 날들을 쏟아부었습니다.

제 친할아버지와 할머니는 아버지가 겨우 15살이었을 때 돌아가셨습니다. 그 나이는 아버지가 학교에 다니며 걱정 없이 지내야 할 나이였습니다. 하지만 아버지는 일찍 철이 들어야 했고, 생계를 유지하기 위해 고군분투해야 했으며, 세상에 홀로 남겨진 세 명의 어린 동생들을 키우고 교육해야 하는 부모님의 책임을 져야 했습니다.

아이들이 자라면서 아버지의 삶은 마침내 고난의 세월을 뒤로하고 새로운 시작을 맞이하는 듯했습니다. 아내와 아이들이 둘러싼 작은 가정을 꾸린 그의 삶은 그렇게 마무리될 것처럼 보였지만, 불행은 또다시 닥쳐왔습니다.

아버지의 든든한 버팀목이셨던 어머니께서 갑작스러운 교통사고로 세상을 떠나셨습니다. 모든 일이 너무나 순식간에, 너무나 잔인하게 일어났습니다. 당시 저는 대학에 입학한 지 겨우 일주일밖에 되지 않았습니다. 막내 동생은 세 살이었는데, 세상에서 가장 소중한 어머니의 사랑을 영원히 잃었다는 사실, 그리고 이제 더 이상 매일 "엄마"라고 부를 수 없다는 사실을 이해하기에는 너무 어렸습니다.

그 비극적인 순간이 생생하게 기억납니다. 아버지는 조용하고 침착하게 장례 절차를 진행하셨지만, 그의 앙상한 어깨는 엄청난 무게에 짓눌린 듯 축 늘어져 있었습니다. 저는 무심코 다섯 어린 자녀의 불확실한 미래를 걱정하는 아버지의 눈빛과 마주쳤습니다.

아버지께서는 비가 오나 눈이 오나, 험난한 길이나 먼 거리를 가리지 않고 밤낮없이 쉬지 않고 일하셨습니다. 우리 교육비를 마련하기 위해 돈을 버는 일이라면 조금도 주저하지 않으셨죠. 저는 매달 두세 번씩 고향에 돌아가 아버지와 형제자매들을 뵈었는데, 사이공에 올 때마다 아버지께서 주신 학비를 손에 쥐고 눈물을 쏟곤 했습니다. 그 돈에는 아버지의 땀과 눈물이 가득 담겨 있다는 것을 누구보다 잘 알고 있었기에, 눈물을 멈출 수가 없었습니다. 하지만 아버지께서는 단 한 번도 불평하지 않으시고, 언제나 묵묵히 자식들을 위해 희생하셨습니다. 아버지는 자상하고 애정이 넘치셨지만, 말로 사랑을 표현하는 데는 서툴셨습니다. 그저 자식들이 편안한 삶을 살 수 있도록 모든 고난을 스스로 감당하고 싶어 하셨을 뿐입니다. 평생 동안 아버지는 상실과 희생, 형언할 수 없는 고통에 익숙해지셨습니다. 하지만 아버지는 우리에게 사랑을 주지 않으셨고, 삶에 대한 희망을 잃게 하지 않으셨습니다.

가끔 밤이 되면 문득 이런 생각이 듭니다. 어떻게 사람이 그토록 많은 고통을 견디면서도 그토록 온화할 수 있을까? 거의 모든 것을 잃은 아버지가 어떻게 여전히 자녀들에게 든든한 버팀목이 되어줄 수 있을까?

세상 사람들에게 아버지는 그저 평범한 사람일 뿐, 명성이나 영광은 없을지도 모릅니다… 하지만 우리에게 아버지는 기념비입니다. 돌로 쌓아 올린 기념비가 아니라, 사랑과 묵묵한 희생으로 조각된 기념비입니다.

이제 아버지는 77세이시고, 머리카락은 희끗희끗하고, 등은 굽었으며, 건강은 점점 나빠지고 계십니다. 직장 때문에 예전처럼 자주 찾아뵐 수가 없습니다. 제가 선물을 들고 갈 때마다 아버지는 "다음부터는 더 이상 사지 마라. 너무 비싸다."라고 말씀하십니다. 하지만 저는 아버지에게 가장 큰 행복은 선물이 아니라, 자식들이 잘 자라고, 잘 먹고, 괜찮은 삶을 사는 모습을 보는 것이었다는 것을 알고 있습니다.

그리고 오늘, 저는 처음으로 아버지에 대해 글을 씁니다. 저를 낳아주시고 제가 지금의 제가 될 수 있도록 모든 것을 희생해 주신 것에 감사드리기 위해서만이 아니라, 제 자신에게도 상기시키기 위해서입니다. 아버지를 사랑할 수 있을 때 사랑해야 한다는 것을 말입니다.

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174478/lan-dau-viet-ve-cha