방명록

조금은 순진하고 서툴지만, 진심이 가득 담긴 메시지들이 있었다. 하트 그림, 학창 시절에 쓴 시, 그리고 "언젠가 서로를 잊지 말자"와 같은 약속들로 가득 찬 페이지들이 있었는데, 너무나 부드럽고 단순하게 들렸지만 내 눈에는 눈물이 핑 돌게 했다.

1980년대 후반에 태어난 우리 세대에게 그 스크랩북은 정말 소중한 존재였습니다. 온갖 색깔로 장식되어 있었고, 지퍼 달린 노트나 스프링 제본 노트를 사용한 것도 있었죠.

첫 페이지를 정성껏 작성한 후, 나는 공책을 반 친구들에게 돌려가며 보여주었다. 보통 친구들은 이름, 생년월일, 취미, 주소, 그리고 가족 전화번호(알고 있다면)를 적기 시작했다. 한국식 사진을 그 자리에서 찍어 온 친구들은 사진을 붙였고, 심지어 여권 사진을 붙인 친구들도 있었다.

처음 졸업앨범에 글을 썼던 때가 생생하게 기억나요. 펜촉이 떨렸고, 간단한 소개를 쓴 후에는 어디서부터 시작해야 할지 몰랐죠. 당신을 얼마나 소중히 여기는지 어떻게 표현해야 할지 고민했어요.

네가 나를 놀릴 때 웃던 모습, 방과 후 수업 시간에 우리 모두 덜 익은 망고와 구아바, 고추 소금을 가져와 쉬는 시간에 삼삼오 모여 먹고 이야기하고 즐겁게 웃던 오후들, 그리고 '화학 트로(학생의 꽃)' 신문을 사러 거의 10킬로미터를 함께 자전거로 달리던 시간들을 기억할 거야...

어떤 이들은 작별 인사에 짧은 몇 줄을 적는 반면, 어떤 이들은 화려한 꽃잎이나 사탕 포장지 조각을 붙여 구석구석 정성스럽게 꾸민다. 하지만 어떤 형태이든, 모든 페이지는 작별을 고하는 마음의 조각들이다.

언젠가 우리 모두 다른 곳에 흩어져 있을 때, 그 노트들은 서랍이나 책상 구석에 소중하게 보관될 거예요. 가끔씩 우연히 노트를 펼쳐보면, 근심 걱정 없이 보냈던 시간, 조용히 스쳐 지나간 사랑의 시절이 떠오를 거예요. 그러면 우리는 미소를 짓고 마음이 따뜻해지겠죠. 한때 그렇게 아름다운 날들을 보냈다는 걸 떠올리면서 말이에요.

그러므로 졸업앨범에 글을 쓰는 시기는 언제나 진심 어린 말들, 오래도록 이어지는 포옹, 꽉 다문 악수, 후회와 순수하고 순진했던 첫 등교일의 사랑이 어우러지는 시기입니다.

거의 20년이 흘렀습니다. 고등학교 마지막 여름날의 추억은 여전히 제 마음속에 남아 있습니다. 지금 글을 쓰고 있는 이 순간, "Poetic Love"라는 노래의 익숙한 가사가 떠오릅니다. "작별 인사는 눈물에 묻혀 제대로 쓰이지 못했고 / 아름다운 꽃은 끝내 주지 못했네 / 비 내리던 오후, 방과 후의 그 기억 / 우리 둘이 같은 길을 걷던 그 순간, 얼마나 오래도록 기억나는지."