방명록

조금 순진하고 서툴지만 진심이 담긴 메시지들이 있습니다. 하트 그림, 학교 시, 그리고 "내일도 서로를 잊지 말자"라는 약속들로 가득 찬 종이들이 있는데, 듣기에는 부드럽고 단순해 보이지만 가슴이 아픕니다.

8X 세대 후반인 우리에게 스크랩북은 매우 귀중했습니다. 노트는 여러 가지 색깔로 장식되어 있었고, 어떤 사람들은 잠금 노트를, 어떤 사람들은 스프링 노트를 사용했습니다.

첫 페이지를 꼼꼼히 쓴 후, 반 친구들에게 노트를 건넸습니다. 보통은 이름, 생일, 취미, 주소, 집 전화번호(있는 경우)를 소개하는 것으로 시작했습니다. 한국에서 사진을 찍을 시간이 있는 친구들은 바로 노트에 붙였고, 다른 친구들은 증명사진까지 붙였습니다.

당신을 위해 처음으로 졸업앨범을 썼던 그 순간을 아직도 생생하게 기억합니다. 손에 든 펜이 떨렸고, 간단한 소개를 마치고 나니 어디서부터 시작해야 할지 알 수 없었습니다. 당신에게 얼마나 감사한지 어떻게 표현해야 할까요?

당신이 나에게 농담을 건네며 웃던 모습을 기억할 것입니다. 우리 모두가 녹색 망고, 구아바, 칠리 소금을 가져와서 쉬는 시간을 이용해 3~5명씩 모여서 먹고, 이야기하고, 즐겁게 웃던 오후를 기억할 것입니다. 우리가 함께 10킬로미터 가까이 자전거를 타고 가서 호아 호크 트로 신문을 사던 때를 기억할 것입니다...

어떤 사람들은 사인북에 짧은 몇 줄을 적고, 어떤 사람들은 모든 구석을 꼼꼼하게 장식하며, 왕포인시아나 꽃잎이나 사탕 포장지 조각을 하나하나 꽂아 넣기도 합니다. 하지만 어떤 형태든, 각 페이지는 작별 인사를 하는 마음의 일부입니다.

그러면 내일이면 우리는 각자 갈 길을 갈 것이고, 그 노트들은 서랍이나 책상 구석에 소중히 보관될 것이다. 가끔 우리는 우연히 노트를 열어, 평화로웠던 시간, 조용히 스쳐 지나간 사랑의 계절을 만질 것이다. 그때 우리는 미소 짓고 따뜻함을 느낄 것이다. 한때 아름다운 날들이 있었기 때문이다.

그래서 졸업앨범 시즌은 항상 감정적인 글과 긴 포옹, 꽉 조이는 악수, 후회, 심지어 학교에서의 어색한 첫사랑의 사랑이 느껴지는 시즌입니다.

거의 20년이 흘렀습니다. 고등학교 마지막 여름날의 추억은 아직도 제 마음속에 있습니다. 이 글을 쓰려고 앉는 순간, "사랑의 시"라는 노래의 익숙한 가사가 떠오릅니다. "사인장 속 글귀는 내가 쓰기도 전에 이미 젖어 있었네/ 붉은 꽃은 단 한 번도 내게 주어지지 않았네/ 그 기억은 비 오는 방과 후 오후였네/ 같은 길을 걷는 우리 둘, 왜 이렇게 그리운 걸까?"