나의 어머니 - 타이닌 온라인 신문

그들이 놀리는 건 옳았다. 낡은 자전거는 더 이상 낡을 수 없었다. 자전거가 한 바퀴 돌 때마다 활기찬 하모니가 펼쳐졌다. 부러진 브레이크 레버의 쨍그랑거리는 소리, 볼 베어링에서 오일이 떨어지는 끽끽거리는 소리, 움푹 패인 모루가 바퀴에 마찰되는 소리가 뒤섞였다. 가장 끔찍한 건 자전거를 멈출 때마다 재빨리 옆으로 내려가 발이 땅에 닿도록 브레이크를 밟아야 했다는 것이다. 엄마가 아이들의 안전을 신경 쓰지 않는 건 아니었다. 그저 필수품이었을 뿐이었다. 우리는 너무 가난했다! 뭐, 앞에 바구니가 달린 미니 자전거를 살 만큼 가난하진 않았지만, 멋지게 보이려고 산 거였다. 엄마는 내가 더 이상 탈 수 없을 때 사라고 하셨다. 새 자전거는 결국 낡을 것이다. 아니면 엄마한테 가져가서 수리해서 더 멋지게 만들 수도 있었다. 절대, 아름다움과 추함을 두고 경쟁할 생각은 하지도 마! 페달만 잘 돌아가면 됐지. 자전거를 타는 건 걷는 것보다 훨씬 더 힘듭니다. 엄마는 아무 잘못도 없다고 하셨으니, 어쩔 수 없이 징징거릴 수밖에 없었습니다. 엄마의 성격은 온 동네에 알려진 "낙인"이 되었습니다. 엄마는 어떤 물건이든 더 이상 가치가 없을 때까지 쓰고는 버립니다. 간단히 말해서, 엄마가 버린 물건들을… 주워 담을 방법이 없다는 겁니다.

2. 저는 학교 최고학년 학생과 거의 비슷한 점수로 학사 학위를 취득했습니다. 저는 인문사회과학대학교를 좋아했습니다. 어머니께 그 학교에 지원해 달라고 부탁드렸더니, 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다.

- 지방 교육대학의 시험은 무료이며, 집 근처에서 공부하면 비용이 덜 듭니다.

원치 않았지만, 어머니의 뜻에 따라 마지못해 사범대학에 진학해야 했습니다. 사범대생이었지만 친구들은 저를 놀렸습니다. "난 시골 촌놈이야." 그 말을 듣고도 저는 슬퍼하거나 화내지 않고 미소만 지을 수 있었습니다. 어렴풋이 제 촌스러움도 느꼈기 때문입니다.

머리부터 발끝까지 검게 그을린 소녀. 마스크 쓰는 법도 모르고, 화장품도 안 바르고, 립스틱 한 번도 입술에 대 본 적도 없는데. 거울 앞에 섰을 때 내가 1학년이라는 게 믿기지 않았다. 강에서 목욕하던 시절의 '성취'였고, 어머니께서 "공부 잘하면 칭찬받고, 경쟁하면 꾸중 듣는다"라고 하신 말씀 덕분이었다.

룸메이트들은 혀를 찼다. "너는 숨겨진 매력이 있는데, 자기 관리 방법을 몰라서 아직 예쁘지 않은 거야." 그러더니 한 명은 티셔츠와 청바지를, 다른 한 명은 비누를, 부자 호아는 세안제와 스킨크림(싼 종류)을 한 병 통째로 줬다.

그 주말에 자전거를 타고 마을 입구까지 집에 갔는데, 다들 마을이 달라졌다고 칭찬하더군요. 더 밝고 아름다워졌다고. 그런데 집에 도착하니 어머니가 머리부터 발끝까지 저를 껴안고 불평하셨어요.

- 엄마는 나를 경쟁하기 위해가 아니라 학교에 보내셨어요!

삐진 채로 들어갔어요. 그녀는 아름다웠지만 칭찬은 안 했어요. 그냥 시골 아가씨가 받아줬으면 하는 바람이었어요.

3. 저는 교사 생활을 시작했는데, 첫 달 월급으로 밥솥을 샀습니다. 가스레인지를 사겠다고 고집했지만 어머니는 거절하셨습니다. 어머니는 텃밭에 쌓인 쓰레기와 짚을 쓸어 불을 피웠습니다. 연기가 너무 심해서 눈이 따가웠고, 밥을 짓는 동안 땀이 뻘뻘 나고 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 어머니께 왜 밥솥을 사지 않으시냐고 물었더니, 쌀을 팔아서 금 반 냥을 사려고 저축했다고 하셨습니다. 세상에! 어머니는 금만 사시는 게 소원이셨는데… 저는 어머니께서 들으실까 봐 두렵지 않게 중얼거렸습니다.

집에서 멀리 떨어진 곳에서 가르치고, 기숙학교에 살면서, 집에 오려면 버스나 차를 타야 해서 정말 불편했어요. 월급에서 돈을 빌려 오토바이를 사달라고 했지만, 어머니는 거절하셨어요. 매달 월급의 일부를 떼어놓고 나머지는 어머니께 드렸고, 집을 마련하고 부모님 옷장에 더 많은 옷을 넣으라고 하셨어요. 온갖 지시에도 불구하고 어머니는 여전히 돈을 받아 금을 사셨죠. 저는 "비꼬는" 태도를 보였습니다.

엄마, 집 좀 고쳐 주시고, 괜찮은 옷 좀 사 입으세요. 금 더 이상 사지 마세요!

- 곧 결혼할 거고, 부모님 댁에 영원히 안 있을 거잖아. 그런데 왜 굳이 꾸미고 준비하냐고? 옷에 돈 낭비할 거냐고? 무릎이 귀 위로 올라오니까 반바지랑 윗옷은 안 돼!

그러던 어느 날, 어머니께서 목걸이와 귀걸이를 주시며 꼭 끼라고 하셨습니다. 저는 말을 잃고 말았고, 어머니께서 이렇게 말씀하셨습니다.

- 여자라면 꼭 가져야 할 물건이죠.

- 엄마는 가구를 사고 싶어하지 않고, 금만 계속 사요. 너무 지루해요!

- 집을 떠나 생활할 경우 보호를 위해 몸에 약간의 금을 착용하세요.

한 푼이라도 아껴야 하고, 두 푼이라도 아껴야 한다. 엄마는 지켜볼 곳이 있고, 자신을 보호할 곳이 있다고 생각했다. 엄마는 평생 그렇게 저축하고 한 푼이라도 아끼려 했다. 이제야 이해하게 된 엄마는 딸이 불쌍했지만, 차마 화를 낼 수가 없었다. 그래서 "돈이 충분하면 금을 사 줄 거야."라고 놀렸다.

4. 저는 가난한 남자와 결혼했습니다. 친구들과 동료들은 반대했고, 형제자매들도 망설였지만 어머니는 그렇지 않았습니다. 어머니는 부자든 가난하든 결혼은 상관없다고, 서로 사랑하기만 하면 함께 부자가 될 수 있다고 말씀하셨습니다. 딸의 결혼식을 주선해 주셨고, 지참금으로 딸의 손에 금화를 넣어주기까지 했습니다. 사위는 가난했지만 어머니는 그를 매우 사랑했습니다. 딸이 월급을 받고, 아직 취직도 못하고 중학교 졸업밖에 안 된 남편에게 무례하게 굴까 봐 걱정하셨기 때문입니다. 어머니는 제게 "여자는 물과 같아서 물은 낮은 데로 흘러가야 한다"라고 거듭 말씀하셨습니다. 행복하려면 부부가 인내심을 가져야 하고, 아내가 먼저 인내심을 가져야 한다고 말씀하셨습니다.

처음에는 딸아이가 시댁에서 초가집 생활을 하기가 여전히 힘들어하는 것을 보고 어머니는 저에게 소 두 마리를 자본으로 주셨습니다. 나중에 남편이 취직을 하고, 저는 아이를 낳았고, 우리는 남편 밭에 있는 작은 집으로 이사했습니다. 어느 날 딸아이를 보러 갔는데, 딸아이가 편안하게 먹고 쇼핑하는 것을 보았습니다. 제가 돌아왔을 때 어머니는 열 가지 중 다섯 가지만 일하고 나머지는 아이를 위해 저축하라고 거듭 말씀하셨습니다. 남편과 저는 공무원이었고 안정적인 수입이 있었지만, 어머니는 매달 사람을 보내 쌀을 가져오게 하셨습니다. 남편이 돌아왔을 때, 그는 어머니에게 더 이상 쌀을 보내지 말라고 했습니다. 어머니는 소리쳤습니다.

- 엄마 아빠는 농사 짓는데, 쌀 사 먹는 게 너무 비싸. 어쨌든 너희들은 적게 먹고, "못 먹는" 건 잘하는데, 밥은 많이 안 먹어.

남편과 저는 어머니의 밥을 마음 편히 먹었습니다. 그해 벼농사철에는 아들이 조부모님 댁에 가고 싶어 해서 짚더미를 가지고 놀게 해 주려고 집에 데려갔습니다. 집에 아이들이 몇 명밖에 없는 걸 보고 깜짝 놀랐습니다.

- 야! 할머니 아직 밥 다 안 썰었어? 집이 왜 이렇게 텅 비어 있어?

- 네! 다 됐어요, 부인. 작은 패치 두 개만 남았는데, 한 번에 다 됐어요.

- 할머니는 어디에 계세요?

- 우리가 아직 잠들어 있는 동안 쌀을 모으고 있었어요.

- 세상에! 늙으셨는데 집에서 쉬지도 않고 너무 열심히 일하시다니, 그렇게 많은 "곡물"을 먹고 나서 뭘 하시는 거예요?

- 할머니는 사람들이 많이 잘라서 계절마다 꼭 주워오신다고 하셨어요.

그 말을 듣고 나는 어안이 벙벙해졌다. 딸아이가 얼마나 무정한지. 엄마는 햇볕에 말리러 밭에 나가 아이가 돈을 낭비하는 동안 흩어진 쌀알 하나하나를 주워 모았다. 돈이 없을 때는 사 온 귀걸이와 목걸이를 팔며 "내 목숨 하나는 딸 목숨 세 개와 맞먹는다"고 했다.

눈부시게 밝은 햇살이 비치는 들판을 바라보며 한참을 찾았지만, 갈색 셔츠 몇 벌을 입고 들판 위로 몸을 숙인 어머니의 모습은 찾을 수 없었다. 갑자기 눈물이 터져 나왔고, 가슴이 아팠다.

5. 한창 때 갑자기 병이 나서 얼굴이 창백해졌습니다. 어머니는 제 병이 재발하는 것을 보시고 병원에 가보라고 재촉하셨습니다. 솔직히 말해서, 저는 젊은 나이에 죽는 것이 두려웠기에 어머니의 말씀에 충격을 받았습니다. 입원하고, 재검사를 받고, 또 입원했지만, 가족은 저축할 돈이 없었습니다. 저도 돈을 빌렸고, 남편도 돈을 빌렸지만, "빈 집에 바람이 들어오는 것만큼 돈이 들어오는 것은 어렵다"는 말을 들었습니다. 곤경에 처했지만 자존심이 상해서 친구들에게 도움을 요청하지 않았고, 가족에게도 감히 부탁하지 못했습니다. 부끄러웠습니다. 우리는 안정적인 직장 덕분에 가족 중에서 가장 잘사는 줄 알았는데, 어머니와 형제자매들은 모두 농사꾼이라 돈을 빌릴 돈이 많지 않았습니다.

그러던 어느 날, 어머니께서 딸을 보러 병원에 버스를 타고 가셨습니다. 남편의 손에 작은 천 자루를 쥐어 주셨는데, 열어 보니 반짝이는 금괴 다섯 개가 있었습니다. 저는 목이 메어 아무것도 할 수 없지만 어머니께 보고하는 건 잘한다고 말했습니다. 어머니는 신경 쓰지 말라고, 제게 빌려주고, 의연하게 행동한 후 나중에 돌려주겠다고 하셨습니다.

그 후 다른 병원으로 전근해야 했는데, 남편이 직장을 그만둘 수 없어서 어머니께서도 저와 함께 가셨습니다. 몇 달 동안 초레이 병원부터 재활 병원, 그리고 의약대학까지 병원에 동행하시면서 어머니는 모든 것을 돌봐주셨지만 외식은 절대 하지 않으셨습니다. 식사 때마다 어머니는 저에게 음식을 사주시고, 자신을 위한 자선 음식을 요청하셨습니다. 저는 어머니가 불쌍해서 어머니께 제대로 된 식사를 하라고 하셨지만, 어머니는 위급할 때는 치료비를 모아야 하고, 자선 음식도 아주 맛있다고 말씀하셨습니다. 어머니는 매번 저에게 음식을 주셨지만, 저는 겨우 몇 숟갈밖에 먹지 못했습니다. 어머니는 남은 음식을 드시며 이렇게 투덜거렸습니다. "그렇게 병들게 먹이면 살이 찔 거야. 고양이처럼 먹으면 언제 회복될지 모르겠다…" 저는 "짜증나"며 "더 이상 먹지 마. 내 딸은 다 컸고, 더 이상 어린아이도 아닌데, 왜 남은 음식을 먹어야 하냐?" 어머니는 손을 흔들며 말했다. "어머니가 자식이 남긴 음식을 먹지 않겠습니까? 게다가 남은 음식이 뭐가 있겠습니까..."

밤에 너무 아파서 뒤척거렸어요. 엄마는 "힘내라, 엄마니까 아이 생각해야지, 얼른 낫자"라고 하셨어요. 딸아이가 한밤중에 움직일 때마다 엄마는 깨어나 온몸을 마사지해 주셨어요.

아, 엄마의 뼈만 앙상한 손과 거친 피부가 부드러운 살갗에 닿았을 때, 통증은 가라앉았지만 여전히 너무 불편했어요. 빨리 낫고 엄마에게 진 빚을 "갚을" 수만 있다면 얼마나 좋았을까요…

NTBN

원천